– Мы словно в легенде очутились, мистер Фродо. В одной из тех, что берёт за душу. В ней столько страхов и опасностей, порой даже не хочется узнавать конец. Потому что не верится, что всё кончится хорошо. Как может всё стать по-прежнему, когда всё так плохо?! Но в конце всё проходит. Даже самый непроглядный мрак рассеивается. Грядёт новый день! И когда засветит Солнце, оно будет светить ещё ярче. Такие великие легенды врезаются в сердце и запоминаются на всю жизнь, даже если ты слышал их ребёнком и не понимаешь, почему они врезались. Но мне кажется, мистер Фродо, я понимаю. Понял теперь.
Герои этих историй сто раз могли отступить, но не отступили.
Они боролись! Потому что им было на что опереться.
– На что мы опираемся, Сэм?
– На то, что в мире есть добро, мистер Фродо. И за него стоит бороться.
«Властелин колец: Две крепости»
***
В своём труде «Смысл истории» Николай Бердяев утверждает, что необходимым духовным условием для размышления о смысле истории является наступление «тяжёлых времён». Эту книгу Бердяев написал как раз зимой 1919–1920 годов в советской России – у философа получалось работать (а не мониторить газеты по ночам), когда за окном у него были Гражданская война, разгул Красного террора, принудительные работы военного коммунизма и тяжелейший голод.
Книга «Смысл истории» Николая Бердяева. Фото: издательство «Обелиск»Разрушение привычной жизни, встреча лицом к лицу с мировым злом и личными страданиями человека – всё это, по мнению философа, наиболее благоприятствует тому, чтобы каждый из нас мог задать себе вопрос: как мне взаимодействовать с окружающим меня ужасом и какой вообще смысл у истории, которая этим ужасом полнится? И действительно, все мы в последние годы столкнулись с новой для нас реальностью истории, мы как бы посмотрели ей в глаза – и осознали её как силу, с которой нам «надо работать».
***
Россия и мир, несомненно, входят в «тяжёлые времена», в переломную эпоху. Нам не дано знать, сколько она продлится – и скольких она заберёт с собой. Но многие давно задают себе вопрос: окружающее нас по всему миру насилие – лишь прелюдия к мировой войне, какой некогда стали Балканские войны, или мы уже достигли пика и в будущем перемены будут только к лучшему? На этот вопрос призвана дать ответ история. Всем хотелось бы верить в лучшее, но слишком многим предчувствия говорят об обратном.
***
Да, по Бердяеву, переломные эпохи дают импульс для осмысления исторического процесса. Что ж, мы осмысляем историю и видим: она представляет собой длинную череду человеческих страданий. Война, революция, голод. Нам хочется, ужаснувшись истории, отстраниться от неё. В точном соответствии со словами Михаила Булгакова из его знаменитой «белой» статьи «Грядущие перспективы»: «Настоящее перед нашими глазами. Оно таково, что глаза эти хочется закрыть. Не видеть!». В наше время мы бы и хотели закрыть глаза, «не видеть», но ведь приходится жить с «широко закрытыми глазами», без устали читая ленту новостей и смотря нарезки с украинского, персидского, венесуэльского, кубинского и какого-угодно-ещё фронта. Последние годы ясно указывают нам: история, как и жизнь, – это реальность, в которую можно «войти» или, наоборот «не войти», закрыться от неё. Когда-то, в 2017 году, автор этой статьи поехал на Донбасс, чтобы увидеть, как история там «свершается», а не стоит на месте в автомобильно-бетонной Москве. История на Донбассе действительно свершалась, но жизнь сыграла злую шутку: тогда Донбасс мечтал стать Россией, а теперь вся Россия стала Донбассом. В неё пришла война. Теперь и мне от происходящего хочется закрыться, не видеть. Но жить, убегая от истории, как и жить, убегая от жизни, – это первый ложный путь, который опирается лишь на опыт исторического зла и страха с ним столкнуться, ведь ему нечего противопоставить.
Последствия обстрела Донецка. Фото: Александр Черных / Коммерсантъ***
Второй не менее ложный путь – быть поглощённым тем самым злом, которое действует в истории. Тратить всё своё время и силы на веру в политиков, военных и всех остальных «акторов» исторического процесса, которых нам лучше всего видно. Политика, и тем более любая война, с которыми всегда связана несправедливость и ложь, затягивают на арену своей борьбы и делают идолом заботу о мире сем. В конце концов они просто озлобляют, растворяют в себе человека. Озлоблением всё больше дышит и наше, и мировое сообщество. Политики обещают в твиттере загнать другие страны в каменный век, наши ура-патриоты расстраиваются, что гражданское население Украины до сих пор не мёрзнет без отопления (а ведь как было бы здорово, чтоб мёрзли!), а само это пока-не-мёрзнущее население от Житомира до Днепра уже не знает, кого больше ненавидит – русских, или своих же военкомов. Ясным остаётся одно: здесь правды нет, от увлечения этим надо бежать, если хочешь остаться человеком и не брать на себя греха. Иначе вся жизнь пройдет бесплодно, в надежде на внешние «победы» и «поражения», а в конце концов и ты сам станешь соучастником зла.
Эсминец USS Delbert D. Black (DDG 119) производит выстрел ракетой Tomahawk. Фото: US Navy***
По Бердяеву, основной смысл земной истории существенно раскрывается в борьбе Бога и человека со злом. Рассказ об изгнании Адама из Рая, о зарождении зла становится её доисторическим прологом, а сама история – это сюжет о возвращении человека к Богу в этой борьбе, о победе Света вопреки тьме этого мира. История потому и есть, что существует зло. А когда Бог примет к Себе древнего Адама, она закончится.
Для Бога, как и для человека, история – это драма, ведь Ему в созданном Им же мире приходится пойти на смерть. И именно через победу Христа в истории Ад оказывается поверженным. Во Христе история – уже не манифестация зла, а реальность победы над ним. Его победу нелегко увидеть в мире, но её свет видит каждый, кто умеет смотреть.
Вместе с этим через Христа история раз и навсегда освящена – в ней не только умирает, но и воскресает Господь. Не только Голгофа, но и Воскресение Господа являются как метаисторическими (вечными, вневременными), так и историческими событиями. Трудно себе представить, всякий раз переворачивая календарь, что на земле был такой год, когда был распят и воскрес Христос.
История предложила Ему два пути: примкнуть к фарисеям или, страшась смерти, отказаться от Себя и от Отца. Но Он выбрал третий путь – пойти на Голгофу.
И если бы Он не воскрес, то оба пути были бы истинны: в истории осталось бы только зло, которое следует либо не замечать, либо примкнуть к нему. Просто ждать, когда умрёшь, или приближать смерть. Если Христос не воскрес – значит, последняя, единственная правда, за которой следует идти, – это правда фарисеев и Голгофы.
Икона Шествие на Голгофу. Фото: ***
Через Того, Кто победил смерть, был искушаем в пустыне, томился во страхе в Гефсиманском саду и сошёл после распятия во Ад, открывается третий путь – крестный. Нужно следовать за Христом, быть Ему помощником, другом и братом. Взять крест вслед за Ним.
Взять крест – значит принять историю, а не бежать от неё. Значит, сражаться со злом, а не примыкать к нему. Преображать историю так, как Христос её преображал. Быть Ему в этом соработником. Неустанно верить, надеяться, и уповать на Бога. Ничего не бояться, быть готовым к жертве и к рыцарской борьбе со злом. Времена не выбирают – в них действуют с молитвой и стойкостью. Жизнь каждого человека отражает сюжет истории в миниатюре: в каждом человеке сражаются добро и зло, и человеку нужно быть сотворцом Христовой победы над злом – надо, опираясь на Бога, побеждать его в себе и вокруг себя.
Образ жизненного пути христианина – это история, в которой главный герой, вопреки окружающей его тьме, побеждает. Жизнь каждого из нас и есть такая история, в которой можно было тысячу раз отступить перед злом, но, опираясь на Христа, нужно искать силы для продолжения борьбы. Ведь все великие легенды рассказывают о герое, который, взяв свой крест, победил зло. Отражая в себе сюжет истории, борьбу добра со злом, они указывают нам и на верный образ действия в ней, призывая нас к рыцарству.
Любая легенда завершается победой добра. Дальше рассказывать нет смысла, ведь сюжет окончен: грядет новый день, невыразимый для земной жизни. Когда-нибудь, «при звуке последней трубы», и в истории Христос окончательно победит. Ведь Он уже победил. Тогда и она, величайшая из рассказанных легенд, придёт к своему концу.
Всё пройдёт. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч исчезнет, а вот звёзды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? Почему?
«Белая гвардия»