По общему представлению, первым перформанером считается американский композитор Джони Кейдж. Отдавшись во власть цепких рук постмодернизма, он смело экспериментировал в музыке и её методах. Пытаясь вырваться из плена семи нот, он смешивает форму произведения, звуки, исполнение, ритмы в случайном выборе и доходит до апофеоза – трехчастной композиции «4′33″». Он сыграл её в 1952 году. Во время её исполнения ни один инструмент не издал ни звука. Все исполнение взял на себя контекст произведения – звуки зрительного зала, сцены и всего, что происходило вокруг.
[caption id="attachment_7383" align="aligncenter" width="800"]
Но это, скорее, рождение термина: на афишах Кейджа было написано performance – представление. Границы же этого понятия не определены до сих пор. Зато уже есть исследования псевдоперформансов, квазиперформансов и прочих акций, которые по негласной договоренности перформансами не называют.
Под знаком вопроса в том числе остаются поджог Рима Нероном в июле 64 года, объятия в Турине Фридриха Ницше с лошадью в январе 1889 года и высадка американцев на Луне в июле 1969 года. Шутка?
Бабушка перформанса
Так называют известную югославскую художницу Марину Абрамович. Она живет в Нью-Йорке и время от времени сводит мир современного искусства с ума. Особенно её прославил перформанс «Ритм 0» в 1974 году. Во время представления она разложила на столе в помещении 72 различных предмета и позволила всем пришедшим делать с ней все, что угодно. Перформанс закончили, когда один из пришедших засунул Марине ствол пистолета в рот. На память этот художественный акт оставил ей множество шрамов и прядь седых волос.
[caption id="attachment_7386" align="aligncenter" width="800"]
Из последних известных перформансов Абрамович можно назвать «В присутствии художника», во время которого она молча сидела на стуле и смотрела в глаза любому пожелавшему сесть напротив. Среди пожелавших были Бьерк и Леди Гага. Смотрящее сидение длилось 736 часов.
Самый неудачный перформанс
По праву эта номинация может быть присуждена норвежской художнице Хильде Крон Хьюз. По художественному замыслу, она должна была обнажиться и повиснуть на ветке дерева, вдев ноги в заранее приготовленные веревочные петли. И вначале все шло по плану, но когда пришло время заканчивать, оказалось, что петля на левой ноге затянулась слишком сильно, и освободиться Хильде не удалось. Камера уже перестала снимать, а художница все ещё висела, плакала и звала на помощь. На счастье художницы, мимо (в глухом лесу, на минуточку) проходили люди и освободили её. Всего она провисела на ветке около трех с половиной часов.
Натерпевшись страху и пересмотрев пленку, горе-перформанер заявила, что художественный замысел творчески изменился в процессе представления, и теперь вся эта веревочная эквилибристика означает беспомощность и одиночество человека.
Рок-перформанеры
Видимо, сами того не зная, многие идолы рок-сцены прославились на поприще перформансов. Некоторые из них, действительно, сделали это случайно. Так, например, ужасный Оззи Осборн в 1982 году во время концерта в Айове поднял со сцены летучую мышь, которую ему бросили из фан-зоны, и, подумав, что это игрушка, укусил её за голову. А та укусила его. Все закончилось прививками от столбняка.
Музыканты из RHCP с 1983 года ввели в моду спортивные носки, сделав их единственным аксессуаром из одежды, надетой на них во время концерта.
Группа «Ленинград» решила обойти коллег по цеху и просто в полном составе отыграла концерт нагишом. Дело было в Нюрнберге в 2002 году.
[caption id="attachment_7389" align="aligncenter" width="800"]
Перформансы в России
В России перформансы начались раньше, чем они получили свое название. Пионерами-перформанерами стали футуристы. Ещё в 1913 году они совершили несколько нашумевших представлений. Илья Зданевич и Михаил Ларионов написали манифест «Почему мы раскрашиваемся», где заявили: «Исступленному городу дуговых ламп, обрызганным телами улицам, жмущимся домам – мы принесли раскрашенное лицо; старт дан, и дорожка ждет бегунов. Созидатели, мы пришли не разрушить строительство, но прославить и утвердить. Наша раскраска – не вздорная выдумка, не возврат — неразрывно связана она со складом нашей жизни и нашего ремесла… Мы раскрашиваемся – ибо чистое лицо противно, ибо хотим глашатайствовать о неведомом, перестраиваем жизнь и несем на верховья бытия умноженную душу человека».
После этого они действительно раскрасили лица и пошли на Кузнецкий мост.
На этом же поприще прославился поэт Владимир Маяковский, сыгравший трагедию собственного имени. «Владимир Маяковский» – это произведение, которое стало основным на новой странице искусства, когда автор прямо, без символов, обращается к обществу.
Милостивые государи!
Заштопайте мне душу,
пустота сочиться не могла бы.
Я не знаю, плевок – обида или нет.
Я сухой, как каменная баба.
Меня выдоили.
Милостивые государи,
хотите –
сейчас перед вами будет танцевать
замечательный поэт?
[caption id="attachment_7392" align="aligncenter" width="720"]
В советский период, примерно с 1970-х годов, в жанре перформанса наиболее известными были группы художников «Коллективные действия», «Гнездо», «Тотарт». Но перформансы этого периода носили закрытый, почти камерный характер. Вспомним, например, растяжку группы «Коллективные действия», которую они повесили в глухом лесу в 1977 году. На растяжке значилось «Я ни на что не жалуюсь и мне все нравится, несмотря на то, что я здесь никогда не был и не знаю ничего об этих местах».
[caption id="attachment_7397" align="aligncenter" width="720"]
Расцвет жанра приходится на перестроечное время. Подхваченные ветром политических перемен, самые яркие художники проявились в Москве. Среди них были Олег Кулик, прославившийся тем, что прикидывался собакой и кусал прохожих на улице, и Авдей Тер-Оганьян, который, наоборот, похоронил карьеру, после того как во время перформанса в Амстердаме разрубил икону, а художественные круги не оценили высоты его творческого полета.
В сытые 2000-е перформанс становится привычной формой современного искусства. Герои этого времени – общество «Радек», группы Escape и «Лето», Елизавета Морозова, Андрей Кузькин и другие.
[caption id="attachment_7393" align="aligncenter" width="720"]
Наконец, современники: арт-группа «Война», Pussy Riot и Петр Павленский – это политически заряженные, скандально эпатирующие общество и открыто противостоящие власти художники. Изображение члена на поднятом мосте в Санкт-Петербурге, танцы в храме Христа Спасителя и прибитая к брусчатке Красной площади мошонка Павленского уже вошли в каталоги современного искусства.
Куда дальше?
Трудно себе представить, на что должен решиться художник, чтобы ещё больше эпатировать публику, ещё сильнее залепить «пощечину общественному вкусу». Очень многие художники неизбежно приходят к темам стыда и смерти. Они обыгрывают сюжеты с собственным голым телом, то закутываясь в колючую проволоку, то вставая в дверном проеме так, что всякий проходящий вынужден к ним прикасаться, то засовывая в себя различные предметы. Это стремление к максимальной обнаженности приводит к максимальной беззащитности.
Так, например, Марину Абрамович спасли зрители, когда во время перформанса «Ритм 5», лежа внутри горящей звезды, она потеряла сознание. Её вытащили. На память у нее остались ожоги на руках и лице.
Или Олег Мавроматти в 2010 году сел на электрический стул перед веб-камерой и предложил зрителям решить его судьбу путем голосования – такая проба гуманизма в прямом эфире. Почитатели таланта художника оставили его в живых.
В 1992 году художник Ки Ли решил залезть в глыбу льда и растопить её теплом собственного тела. Он рассчитывал погибнуть и этим символом сказать то, о чем все и так знают: все безнадежно невозможно. А если бы выжил, то эта победа жизни над смертным холодом была бы названа «оттепелью». Только зрители оказались, может, и не такими высоким ценителями искусства, зато человечными. Они вытащили бездыханного героя и сдали его медикам. А через полгода Ки Ли все-таки вскрылся.
Подобных примеров множество, и, очевидно, их будет все больше. Если общество сегодня нуждается в таких оплеухах, обязательно найдутся те, кто их отвесит. Но, быть может, есть иной путь к человеку, кроме провокации? Апокалипсис не запланирован, и есть ещё какие-то живые струны, кроме стыда и страха смерти, на которых можно было бы сыграть гармонию?
