И в Киеве, и в Москве, и в Одессе, и в Петербурге, а родился вообще в Омске. Некоторое время он обитал в особняке Саввы Мамонтова – известного мецената и радушного хозяина для многих талантливых и гениальных художников, которых он собирал у себя в Абрамцево.
Известен случай, когда художник Константин Коровин впервые привел Врубеля (тогда ещё никому не известного) в дом Мамонтова. За обеденным столом среди прочих сидел Репин. Он, вооруженный блокнотом и карандашом, набрасывал портрет хозяйки. Врубель подошел, заглянул через плечо в блокнот и сказал: «Илья Ефимович, а ведь вы рисовать не умеете». Мамонтов вытащил Коровина на террасу:
– Костя, кто он такой?!
– Он гений, Савва Иванович, – засмеялся Коровин. – Простите его.
С 1901 года у Михаила Врубеля обнаруживается психическое заболевание. Он меняет клинику за клиникой, в числе которых была лечебница Усольцева в Москве.
Несколько лет назад в одну столярную московскую мастерскую привезли стол. Старый, со сколами, трещинами и расшатанными ножками под толстым слоем грязи тертый стол. Вообще говоря, для своих лет (100–120) сохранился он неплохо. На одном из ящиков даже была видна печать с инвентарным номером и адресом: Московская областная психоневрологическая клиника, Петровско-Разумовский проезд, Истоминский переулок. То есть это та самая больница в Истоминском переулке (сейчас это улица 8 марта), в которой лечился Михаил Александрович в 1904–1905 годах.
Это ни к чему не обязывает. Но, может быть, именно за ним однажды сидел терзаемый умственной болезнью художник.
