«Я не понимал, как с этим знанием жить»
Работать над фильмом авторы начали два года назад. Идея родилась в оренбургских архивах, когда журналист Максим Курников нашёл уникальные документы.
– Однажды, перелистывая страницы архивного дела, наткнулся на хороший почерк. Писал следователь. Это был опрос жителей села. Женщина рассказывала, как они столкнулись с голодом, как съели всех животных, как один из соседей пришёл и сказал: «Деваться некуда, давайте есть трупы, пока они не начали гнить»… Прочитав это, я начал терять сознание, потолок и пол поменялись местами. Придя в себя, заплакал. Я не понимал, как с этим знанием жить, – вспоминает Максим.
Теме каннибализма в фильме действительно отводится существенное место. Например, авторы показывают кадры со спектакля «Люди» Татарского государственного театра кукол «Экият». По сценарию пьесы писателя Галимджана Ибрагимова, ставшего свидетелем тех жутких событий, главный герой – плотник Гарай – убивает свою дочку и съедает.
Однако первым свидетельством, которое легло в основу фильма, стал дневник служащего Александра Сударева. В 20-е годы он отвечал за контроль качества проходившего через Оренбург зерна. Вместе с товарищами чиновник разработал план кражи и продажи культуры. Благодаря придуманной схеме Сударев быстро разбогател и стал вести дневник, в котором в стихах описывал мошеннические действия, а также то, что он съел за день. Обращу внимание читателей, что это происходило в то время, когда люди в большей части России пухли от голода.
«В мире что-то сгнило»
Впрочем, это не единственный уникальный эпизод в документальном фильме «Голод». Мне запомнилась история французского художника. Его зовут Барбер Иванофф. Молодой человек, на вид чистой воды европеец, на самом деле имеет русские корни. В его коллекции хранятся рисунки деда, тоже художника, который в 20-е годы объехал несколько голодающих губерний и запечатлел страшную трагедию молодой Советской России.
Режиссёр документального фильма Татьяна Сорокина говорит, что с этим героем съёмочную группу свела счастливая случайность, благодаря которой мир впервые увидел рисунки русского живописца.
– В школе, где преподаёт Барбер Иванофф, занималась русская девочка, которая нас и свела. Она рассказала, что на одном из занятий французский преподаватель объяснял анатомию человека на рисунках, изображающих голодных людей. Это были скелеты, обтянутые кожей. На картинах она узнала Поволжье. А Барбер признался, что его дед как раз был в тех регионах во время трагедии…
Как объясняют авторы, основная идея была в том, чтобы дать голос историкам и экспертам. Именно поэтому повествование ведут исследователи, писатели – те, кто уже не первый год разбирается в причинах и последствиях страшной трагедии послереволюционной России. Среди них учёные не только из нашей страны, но также из Швейцарии, Америки и Франции.
Александр Архангельский подчёркивает: фильм снят в старой, уже почти позабытой в российском документальном кино традиции, когда говорит не автор, а эксперты.
– Поэтому в картине практически нет нашей позиции, авторского суда. Однако в финале мы всё же позволили себе сделать акцент, выбрав именно эти слова Нансена, а не какие-то другие. Всё остальное – не от нас, а от аудитории.
Речь идёт о выдержке из речи Фритьофа Нансена при вступлении в должность ректора Сент-Эндрюсского университета в Шотландии. Знаменитый полярный исследователь встал во главе Международного комитета помощи голодающим и привлёк к сотрудничеству более тридцати международных организаций. «Обращение за помощью было отправлено всем. И многие люди из этой страны и других стран ответили на зов о помощи и были очень щедры. Но многие другие хотели узнать, кто виноват: засуха или политическая система. Чем же эти вопросы могут смягчить ужасные страдания, какой смысл они имеют для тех, кто умирает от голода? Все политики мира, за исключением Соединённых Штатов, пытались найти предлог, чтобы ничего не предпринимать и обвиняли во всём самих русских. Говорю вам, в мире что-то сгнило. Но ещё есть возможность это исправить».
«Спасибо Америке!»
Это заголовок на открытке, которую показывают в фильме крупным планом. Дрожащей детской рукой написана благодарность тем, кто выкормил советские деревни и города. Подписана открытка «Столовая-Ара».
ARA – Американская администрация помощи, миссией которой руководил Герберт Гувер. Они организовывали на территории советской России столовые и кормили детей. Рацион в основном состоял из каши, хлеба, лапши и какао. Причём историки отмечают, что американцы, как и подобает прагматикам, делали ставку на подрастающее поколение. В свою очередь, российское крестьянство искренне не понимало, зачем тратить пропитание на бесполезных детей, когда с голоду умирают мужики, способные пахать. И в этом безусловно была доля деревенской мудрости и устоявшихся порядков. Однако, понимая русскую культуру, американцы запрещали детям уносить помощь с собой, заставляя съедать всё в пределах организованных столовых. Они боялись, что взрослые братья или родители отнимут паёк у малышей.
Парадоксально, но об этой странице помощи России сейчас ничего не известно ни в нашей стране, ни за океаном.
Автор сценария Александр Архангельский говорит, что и в Америке, которая, по сути, выкормила голодное население молодого Советского Союза, о помощи знают плохо.
– Возможно, это связано с неприязнью к Гуверу, ставшему впоследствии не самым любимым президентом. Но то, что миллионы людей были спасены, – важнее!