Наше советское детство прошло словно в окружении «Алых парусов». В пионерских лагерях мы каждый день пели песню про Ассоль: «Ты представь, будто я Ассоль. Ну а ты – капитан Грэй…». А по вечерам смотрели фильм по этой повести с Анастасией Вертинской и слушали рок-оперу «Алые паруса». Даже любимый раздел в «Комсомольской правде» назывался «Алый парус», там писали о рок-музыке…
При этом сама книга Александра Грина всегда существовала на периферии этой «парусомании» – ну, честно говоря, для подростков это так себе чтение. Вроде бы повесть о море, но нет ни приключений в далёких странах, ни морских сражений с корсарами, ни удивительных открытий. «Приключения капитана Блада» и «Таинственный остров» – вот это была настоящая литература, а не романтическая чепуха!
Лишь сейчас, уже во взрослом возрасте, перечитав «Алые паруса», начинаешь понимать, что эта книга вовсе не о том, как бедная девушка Ассоль, которую всю жизнь презирали и травили земляки, дождалась своего принца на белом корабле под алыми парусами.
* * *
Ещё одно удивительное открытие от чтения в зрелом возрасте: свою феерию Грин писал так, как будто бы никакой революции да и самой Советской России не существовало вообще. Хотя он сам был профессиональным революционером, а его биографии хватило бы на пару авантюрных романов.
Александр Гриневский родился в городке Слободском неподалёку от тихой «мещанской» Вятки, откуда с детства мечтал вырваться. Матрос на Чёрном море, рыбак, рабочий в железнодорожных мастерских, золотоискатель, лесоруб, шахтёр, солдат-дезертир царской армии, а затем и Красной, эсеровский пропагандист по кличке Долговязый.
Эсер Наум Быховский позже вспоминал: «”Долговязый” оказался неоценимым подпольным работником. Будучи сам когда-то матросом и совершив однажды дальнее плавание, он великолепно умел подходить к матросам. Он превосходно знал быт и психологию матросской массы и умел говорить с ней её языком. В работе среди матросов Черноморской эскадры он использовал всё это с большим успехом и сразу же приобрёл здесь значительную популярность. Для матросов он был ведь совсем свой человек, а это исключительно важно. В этом отношении конкурировать с ним никто из нас не мог…»
В октябре 1903 года Грин был арестован в Севастополе за революционную агитацию. Сидел он в одиночке Севастопольской тюрьмы. Позже Грин не захотел посмотреть на свою камеру (там думали сделать его музей) даже издали: «Вспоминать могу, видеть – нет».
Александр Грин. Фото: общественное достояниеЗнакомых и родственников у Грина не было, поэтому его под видом невесты навещала эсерка Вера Абрамова, которая позже стала его первой супругой.
Одновременно у заключённого Гриневского был роман с пламенной эсеркой Екатериной Бибергаль. Освобождённый в 1905-м по амнистии, он отправился в Петербург к Бибергаль. Бурные выяснения отношений закончились тем, что Гриневский выхватил из кармана револьвер и выстрелил любимой в грудь. Чуть не убил. Врачам и полиции Бибергаль не призналась, как получила пулю.
Вскоре Долговязый снова оказался в тюрьме, затем в ссылке под Тобольском – в Туринске. Он сбежал через три дня, оформил себе другой паспорт, вновь прибыл в город на Неве и начал писать рассказы – причём, не о революционном светлом завтра, а мистические новеллы в подражание Эдгару По.
Возможно, что эти новеллы сегодня были бы никому не известны, если бы в 1922 году Грин не написал «Алые паруса».
Но между «Парусами» и ранними новеллами не просто пропасть, а настоящий пространственно-временной разлом, в котором уместились и революции, и Гражданская война, и скитания самого писателя по фронтам и госпиталям, и голодное существование в стылом красном Петрограде. Грин так описывал город-коммуну: «Нева казалась пустыней, мёртвым простором города, покинутого жизнью и солнцем. На той стороне речки туманно выступали умолкшие дворцы…»
Именно в этом мёртвом городе он встретил свою новую супругу. Это была медсестра Нина Миронова, работавшая в 1918 году в газете «Петроградское эхо». Грин вновь увидел её в Петрограде уже после Гражданской войны в 1921 году. Нина была абсолютно нищей и продавала вещи на улице. Он отвёл её к себе – по рекомендации Максима Горького Грин тогда поселился в Доме искусств (ДИСК), общежитии для писателей, устроенном в бывшем особняке купцов Елисеевых на углу Невского и набережной реки Мойки. Там по крайней мере писателей кормили. Спустя месяц он сделал избраннице предложение и не расставался с Мироновой до самой смерти. Именно ей Грин и посвятил «Алые паруса» – как своей Ассоль, живущей в вымышленной стране, пронизанной солнцем и теплом.
Впрочем, не только один Грин сбежал от реальности во «внутреннюю эмиграцию». Эсер Павел Бажов писал уральские сказки, большевик Александр Беляев с головой ушёл в фантастику, известный революционный карикатурист Борис Кустодиев, умирая от болезней и голода в петроградской квартире, писал пряничные поволжские городки и упитанных купчих. Либерал и социал-демократ Михаил Пришвин, отсидевший за свои убеждения в одиночной камере Митавской тюрьмы, решил писать о природе. Он ничего и никого не боялся, просто было противно.
Вот и Грину не хотелось, чтобы паруса на трёхмачтовом галиоте «Секрет» капитана Артура Грея напоминали бы большевистские знамена.
* * *
Сюжет феерии о девочке Ассоль начинается с убийства. Дело в том, что во время жестокого шторма местного лавочника и трактирщика Меннерса унесло в лодке далеко в море. Единственным свидетелем этого оказался Лонгрен. Он спокойно курил трубку, наблюдая, как Меннерс молит его о спасении. Когда стало ясно, что Меннерсу не спастись, моряк прокричал ему, что вот так же и пять лет назад его жена Мэри умоляла трактирщика дать денег в долг, но тот отказал, что привело к гибели женщины.
Однако истощённого лавочника подобрал пароход. И Меннерс рассказал перед смертью о том, что его погубил моряк.
Известие о демонстративном бездействии Лонгрена поразило жителей села. Недоброжелательность перешла в ненависть к моряку и его ни в чём не повинной дочери, которые зарабатывали на жизнь тем, что мастерили и продавали игрушечные модели кораблей.
Анастасия Вертинская в роли Ассоль в фильме «Алые паруса». Фото: РИА НовостиОднажды отец отправил Ассоль в город с новыми игрушками, среди которых была миниатюрная яхта с красными шёлковыми парусами. Девочка опустила кораблик в ручей. Поток захватил игрушечное судно и унёс его в устье. Ассоль побежала за корабликом и увидела незнакомца. Это был старый Эгль, собиратель песен, легенд и сказок. Он отдал игрушку Ассоль и рассказал о том, что через многие годы Ассоль встретит принца, который увезёт её на таких же алых парусах.
Вторая линия повествования связана с другим героем, Артуром Греем. Он был единственным потомком знатной и богатой семьи, рос в родовом замке, однако был мальчиком с очень живой и доброй душой. Он мечтал стать моряком. Когда Грей вырос, он тайно покинул дом и поступил на шхуну «Ансельм».
Судьба привела его в местечко, где жила Ассоль. Утром Грей пошёл бродить по берегу и вдруг в зарослях увидел спящую девушку. Поражённый её красотой, он долго разглядывал её, а уходя, снял со своего пальца старинное кольцо и надел на её мизинец.
Затем он оказался в трактире, где ему и рассказали, что Ассоль – местная слабоумная, мечтающая о принце и корабле с красными парусами.
Через некоторое время Грей, будучи капитаном, купил шёлк, пошил пурпурные паруса и отправился в город, где жила Ассоль, чтобы сделать ей предложение руки и сердца.
* * *
Ключом для понимания подлинной сути сюжета является место действия «повести-феерии» – приморский городок Каперна, жители которого не умеют ни петь, ни радоваться жизни, а потому считают мечтательную Ассоль городской сумасшедшей.
Но Каперна (это же, по сути, библейский Капернаум) – город на берегу Галилейского моря, место проповеди Христа, где Спаситель явил множество чудес, которые не пробудили в ожесточённых сердцах жителей города ни веры, ни любви, ни покаяния.
«И ты, Капернаум, до неба вознёсшийся, до ада низвергнешься», – с горечью говорил Спаситель (Mф 11:23).
Точно так же и жители Каперны со страхом и гневом встречают корабль под алыми парусами: «В Каперне произошло такое замешательство, такое волнение, такая поголовная смута, какие не уступят аффекту знаменитых землетрясений. Никогда ещё большой корабль не подходил к этому берегу; у корабля были те самые паруса, имя которых звучало как издевательство; теперь они ясно и неопровержимо пылали с невинностью факта, опровергающего все законы бытия и здравого смысла. Мужчины, женщины, дети впопыхах мчались к берегу, кто в чём был; жители перекликались со двора в двор, наскакивали друг на друга, вопили и падали; скоро у воды образовалась толпа, и в эту толпу стремительно вбежала Ассоль. Пока её не было, её имя перелетало среди людей с нервной и угрюмой тревогой, с злобным испугом. Больше говорили мужчины; сдавленно, змеиным шипением всхлипывали остолбеневшие женщины, но если уж которая начинала трещать – яд забирался в голову.
Как только появилась Ассоль, все смолкли, все со страхом отошли от неё, и она осталась одна средь пустоты знойного песка, растерянная, пристыженная, счастливая, с лицом не менее алым, чем её чудо, беспомощно протянув руки к высокому кораблю…»
Алый цвет – это символ Пасхи, знак Воскресения Христа и Его победы над смертью, а белый корабль – символ самой Церкви, который использовали уже с первых веков христианства.
И неслучайно в Священном писании Христа множество раз именуют Женихом, зовущим всех людей на свой свадебный пир. Можно вспомнить хотя бы притчу о десяти девах из Евангелия от Матфея: «Вот, Жених идёт, выходите навстречу ему».
Но кто же невеста Христа? В послании к Ефесянам апостол Павел сравнивает союз мужа и жены с союзом Христа и церкви.
Поэтому и неслучайно, что встреча Артура Грея с Ассолью описана как настоящее чудо, бесконечно далёкое от обычной подростковой романтики:
«Ассоль зажмурилась; затем, быстро открыв глаза, смело улыбнулась его сияющему лицу и, запыхавшись, сказала:
– Совершенно такой.
– И ты тоже, дитя моё! – вынимая из воды мокрую драгоценность, сказал Грэй. – Вот, я пришёл. Узнала ли ты меня?»
Кадр из фильма «Алые паруса». Фото: РИА НовостиКонечно, она узнала, хоть и ни разу его не видела – как Церковь Христова узнаёт Спасителя внутренним духовным зрением.
Согласитесь, подобных христианских символов в книге слишком много, чтобы считать это простым совпадением. Именно поэтому «Алые паруса» – это по настоящему пророческая книга, рассказывающая о том, что даже в охваченную гордыней и унынием Советскую Россию придёт однажды Господь, чтобы забрать с Собой всех верных – тех, кого заносчивые города считали презренными слабоумными идиотами.
Кстати, в своём пионерском детстве я как-то не обратил внимания, что кроме Ассоли Артур Грей забирает с собой и старого моряка Лонгрена, за которого попросила дочь.
«– Ты возьмешь к нам моего Лонгрена? – сказала она.
– Да.
И так крепко поцеловал он её вслед за своим железным “да”, что она засмеялась».
Это о нас с вами.
В те дни, когда в советской России изгоняли и убивали священников, разрушали и оскверняли храмы, выкидывая мощи святых на свалку и сжигали драгоценные иконы на уличных кострах, пророчество о прощении и спасении даже тех, кто сам «не без греха» и сам был причастен к революционной вакханалии, – это был знак настоящего Откровения.
Сложно сказать, Грин ли достиг понимания Воли Божией или же Сам Господь вложил в его измученное сердце пророческие слова, обращённые для ободрения тех, кто ещё продолжал верить в Слово Христа. Верить и ждать, что наша жизнь – это не только вечное уныние в Каперне, не только кровь, голод и предательство.
Удивительно, как советские цензоры пропустили это в печать в 1922 году! Возможно, они просто не поняли ничего? Или же всё поняли и именно потому и пропустили?
