Сын доктора психиатрии, выходец из типичной бюргерской семьи Дитрих Бонхёффер удивил семью, когда вместо того, чтобы стать юристом или врачом, решил связать свою жизнь с богословием. И далее, на протяжении всей своей жизни, он не переставал удивлять окружающих – вдохновлялся духовными песнопениями афроамериканцев, переписывался с Махатмой Ганди, руководил подпольной семинарией и, наконец, стал участником антинацистского заговора. В апреле 1943 года Бонхёффер был арестован, а 9 апреля 1945, менее чем за месяц до капитуляции нацистской Германии, казнен.
Дитрих Бонхёффер много размышлял об ответственностии и лля него она неразрывно связана с общей жизнью, поскольку «человек необходимо живёт в общении с другими людьми, и в этом общении на него <…> возлагается ответственность за других людей». Именно благодаря восприятию этой ответственности – за отдельного человека или за группу людей – возникает история. А с другой стороны, Бонхёффер рассматривает жизнь человека как «ответ на жизнь Иисуса Христа», а также как ответ на «данную нам в Нём действительность». Подлинная христианская ответственность, по Бонхёфферу, не ограничивается областью религиозного, но охватывает мир во всей его полноте.
В своей работе «Творение и грехопадении» Бонхёффер говорит о том, что человек по своему богоподобию создан свободным для другого человека и свободным от остального сотворённого мира. То есть человек есть хозяин всего остального творения, он может распоряжаться и править им. Но это правление требует заботливости и бережности, а не только проявления даром данной власти. Ведь без мира, которым правит человек нет и самого человека.
Бонхёффер писал об этом:
– Моя свобода от этого мира состоит в том, что этот мир, к которому я привязан, как господин к своему слуге, как крестьянин к своей земле, подчиняется мне, чтобы я властвовал над этим миром, который был и остается моей землей, и чем больше это моя земля, тем сильнее я управляю ею.
Именно власть, дарованная человеку ничем иным, как Словом Божьим, одновременно и связывает человека с остальным творением и противопоставляет его ему. Современный – для Бонхёффера – человек тоже считает себя правителем мира, но эти притязания столь же обоснованы, как и в Вальпургиеву ночь:
Ты думаешь, что сам толкать умеешь,
Глядишь – тебя ж толкают все вперед.
Человечество, считает Бонхёффер, пребывает в иллюзии того, что может править миром, хотя в реальности наблюдается обратная ситуация – мир правит человеком, сам же человек – раб и пленник этого мира. Техника же – это сила, с помощью которой мир покоряет себе человека.
И поскольку человек, отвернувшись от Бога и ближнего, утратил свой мандат на правление, то мир больше не является его миром, а земля – его землёй. Человек и мир становятся друг другу чуждыми. Причина этого проста: человек забыл мир «как творение Бога» и стал руководствоваться собственными амбициями.
Невозможно, утверждает Бонхёффер, быть свободным от чего-либо без того, чтобы быть свободным для чего-либо, не может быть подлинного правления без служения Богу – с утратой одного человек обязательно теряет и другое.
Без Бога и без другого человека человек теряет и мир. Однако справедливо и обратное: отказываясь принимать ответственность за мир, человек всегда терял и Бога, и другого человека. Что и произошло с человеком к середине XX века. Возвращение всего на свои места по Бохёфферу возможно только через покаяние, когда человеческая свобода «от» соединяется со свободой «для».
Человек пришёл в мир, чтобы нести за него ответственность. Бонхёффер – как христианин – в этом утверждении опирается на первую заповедь, данную Богом Адаму – «хранить и возделывать». Хотя подобныые интуиции мы видим не только у христиан. Например, философ Карл Ясперс считает, что объектом человеческих усилий «должен быть мир, если он не хочет погибнуть вместе с крушением этого мира». Это, однако, относится скорее к заданности, в то время как данность в первой половине XX века сильно отличалась – у появившегося тогда человека массы нет укоренённости в истории и ответственности за свои землю и страну. Вместо того, чтобы «хранить и возделывать», человек массы отстраняется от мира и выбирает быть бездомным, а не хозяином. Этому – бездомности – в значительной мере поспособствовала катастрофа Первой мировой войны, после которой европейский границы были сильно перекроены, появились новые государства, возросла миграция – человек перестал понимать, где он находится и где его место. Часто происходило физическое лишение дома, что ещё сильнее заставляло переживать собственную бездомность.
И сейчас мы продолжаем наблюдать, как такая бездомность распространяется всё больше. Хотим ли мы быть бездомными? Вряд ли. Но тогда важно увидеть, что дом – это не про уют, высокий забор или общие завтраки в субботу. Дом – это про свободу, ответственность и призвание.