Несмотря на солидный возраст — 20 января 1927 года Владимиру Михайловичу исполнилось 70 лет — академик находился в прекрасном состоянии. Коллеги отмечали не только крепкое здоровье учёного, но и его фантастическую работоспособность. Кроме этого, в том же 1927 году Бехтерев женился на своей давнишней подруге Берте Яковлевне Гуржи. И вдруг — смерть. О трагическом событии газета «Известия» сообщила спустя четыре дня, причём новость была скудной на информацию. В ней говорилось, что «в Москве скончался академик В.М. Бехтерев, приехавший из Ленинграда». Что послужило причиной смерти, зачем Владимир Михайлович приехал в столицу — об этом «Известия» умолчали.
А дело было так. Бехтерев вместе с женой приехал в Москву в конце декабря 1927 года для участия в Первом всесоюзном съезде невропатологов и психиатров и Всесоюзном съезде педологов, посвящённом проблеме воспитания детей.
Владимир Михайлович — русский, а затем и советский психиатр, невропатолог, физиолог, психолог, основоположник рефлексологии и патопсихологического направления в Российской империи, тайный советник, генерал-майор медицинской службы царской армии и академик — был главной звездой обоих мероприятий. Нагрузка, которая легла на Бехтерева, была колоссальной, но он справлялся.
Основатель Петербургского психоневрологического института вместе с женой поселился у профессора Московского университета Сергея Ивановича Благоволина. А 22 числа Владимир Михайлович, являясь председателем съезда, открыл заседание невропатологов и психиатров. В своём выступлении Бехтерев прочитал доклад о лечении пациентов, больных неврозами и наркоманией, под воздействием гипноза.
Вечером следующего дня супруги отправились на балет Чайковского «Лебединое озеро» в Большой театр. По одной из версий, во время антракта Владимир Михайлович заглянул в буфет, где съел две порции мороженого (по другой версии — несколько бутербродов или же некие консервы). Но так или иначе - после балета Бехтеревы вернулись в жилище Благоволина. И вскоре учёному резко стало плохо. Поскольку время было уже позднее, врач добрался до Владимира Михайловича только утром. После осмотра медик заявил, что у Бехтерева желудочно-кишечное заболевание. Поставив диагноз, врач назначил лечение. И действительно, Владимиру Михайловичу стало легче. Вот только улучшение продлилось всего лишь несколько часов, после чего его состояние резко ухудшилось. Целый день врачи пытались спасти академика. Но их попытки не увенчались успехом. И за пятнадцать минут до полуночи Владимир Михайлович умер.
Новость о смерти академика всколыхнула медицинские и учёные круги. Утром квартира Благоволина напоминала гудящий пчелиный улей, в ней собрались ведущие специалисты советской медицины. Пришёл и нарком здравоохранения Николай Александрович Семашко. Сам Бехтерев завещал передать свой мозг в Ленинградский институт на изучение, а тело - кремировать. Интересный факт: вскрытия как такового не было. Из головы Бехтерева действительно изъяли мозг — и на этом всё. Подтверждать паралич сердца, вызванный отравлением, вскрытием не стали. И хотя коллеги Владимира Михайловича были против быстрой кремации, на ней настояла жена.
Поспешность, с которой было кремировано тело, и официальная причина смерти вызвали многочисленные обсуждения. Был и третий фактор, косвенно подтверждавший тот факт, что вроде бы случайная гибель академика на самом деле случайной не являлась.
Версии трагедии
Версия про «случайность» не устроила коллег Бехтерева. Они знали, что 23 декабря перед тем как отправиться на съезд, а после — на «Лебединое озеро», Владимир Михайлович встречался с Иосифом Виссарионовичем Сталиным в лечебно-санитарном управлении Кремля. После осмотра вождя Бехтерева и его супругу пригласили на экскурсию по Институту психопрофилактики Народного комиссариата здравоохранения РСФСР, где находилось самое современное оборудование. Коллеги вспомнили, что Владимира Михайловича постоянно дёргала жена, поскольку они опаздывали на балет. Потом отравление и смерть.
Большинство современников Бехтерева склонялись к версии, что именно встреча со Сталиным имела роковое последствие для академика. Владимир Михайлович консультировал вождя как невролог из-за его сухорукости. И после разговора с Иосифом Виссарионовичем Бехтерев бросил неосторожную фразу: «Обыкновенный параноик». Естественно, её услышали кому нужно и передали куда следует. По другой версии, Бехтерев, объясняя причину опоздания на съезд, заявил профессорам, что «смотрел одного сухорукого параноика». Так или иначе, но Сталин узнал о словах академика. Естественно, простить его не мог. А потому сотрудники НКВД получили приказ устранить болтливого старика. Никаких неопровержимых доказательств правдивости этой версии нет. А базируется она только лишь на том, что за день до смерти Владимир Михайлович виделся со Сталиным.
Были люди, склонные считать, что своей жизнью Владимир Михайлович расплатился за секрет, который он узнал у Владимира Ильича Ленина. А произошло это в 1923 году. Владимир Ленин к тому времени был уже серьёзно болен, и к нему в качестве консультанта и врача пригласили Бехтерева. После обследования учёный поставил диагноз вождю мировой революции — сифилис мозга. Эту тайну Бехтерев хранил вплоть до трагического 1927 года. Тогда Григорий Зиновьев конфликтовал со Сталиным. Он знал, что четыре года назад Бехтерев осматривал Ленина. И Григорий Евсеевич решил, что Владимир Михайлович сообщит ему страшную тайну: Ленина отравили. Эту новость Зиновьев хотел использовать против Сталина, обвинив его в покушении на убийство Владимира Ильича. Свидетельские показания учёного с мировым именем стали бы для Сталина ударом такой силы, от которого он бы уже не смог оправиться. Но правда оказалась Зиновьеву не нужной. К тому же она порочила имя вождя революции. Поэтому Бехтерева и решили убрать. Также есть мнение, что Владимир Михайлович хотел рассказать эту тайну на международном конгрессе. В общем, оставлять в живых учёного было слишком опасно для советских политиков.
Этой версии придерживается Святослав Всеволодович Медведев, директор Института мозга человека РАН, являющийся правнуком Бехтерева: «То, что его убили, - вещь очевидная. А история связана с Лениным, что Бехтерев поставил ему диагноз — сифилис мозга (он как раз собирался ехать на международный конгресс, где мог рассказать, и, скорее всего, это и послужило)… Доказать ничего нельзя: если система хочет убрать доказательства, она делает это хорошо».
А вот правнучка академика, Наталья Петровна Бехтерева, считает, что главным виновником смерти учёного является Берта Яковлевна: «У нас в семье всем было известно, что отравила Владимира Михайловича его вторая жена...».
Надо сказать, что Берта Яковлевна родилась в Латвии и в девичестве носила фамилию Арэ. С Владимиром Михайловичем она познакомилась в 1916 году в Петербурге, когда тот лечил её первого мужа Петра Гуржи от прогрессирующего паралича. После революции первая жена Бехтерева — Наталья Петровна — осталась в Финляндии. Сам же академик жил в Петербурге, где и продолжил общение с Бертой Яковлевной. Женился он на ней только после смерти первой жены. Родственники Владимира Михайловича негативно восприняли новость о браке. Они были уверены, что Гуржи вышла за него замуж только из-за статуса. Добавил в масло в огонь и тот факт, что именно она настояла на поспешной кремации.
Вообще отношение власти к семье академика было плохим. В 1937 году под каток репрессий попала и Берта Яковлевна, и Пётр Владимирович Бехтерев вместе с женой. Судебное разбирательство было коротким. Берту Яковлевну признали виновной в шпионаже в пользу Латвии и расстреляли в середине декабря. Петра Владимировича и Зинаиду Васильевну осудили за контрреволюционную деятельность. Сына академика расстреляли в 1938 году, а его жена провела восемь лет в лагерях.
Популярна была и фантастическая версия. В ней говорилось о том, что Владимир Михайлович погиб из-за своей, скажем так, неофициальной деятельности, а именно - он работал над созданием некого психического (идеологического) оружия. Деятельность академика в сфере гипноза и внушения была известна. И поэтому «верхи» посоветовали ему заняться созданием особой технологии, которая бы позволяла промывать людям мозги на расстоянии. Например, при помощи радиосвязи. Причём предполагалось, что это оружие было необходимо не для борьбы с классовыми врагами на Западе, а для полного контроля над населением Советского Союза. По некоторым данным, Бехтерев работал над оружием не один, а с неким помощником. И как раз в 1927 году тот сбежал в Германию. И то ли сотрудники НКВД подумали, что Владимир Михайлович помог своему коллеге пересечь границу, то ли решили, что он виновен в государственной измене помощника, но смертный приговор вынесли быстро.
Кстати, немецкий писатель Лион Фейхтвангер посвятил «Рассказ о физиологе докторе Б.» как раз странной смерти Бехтерева. Творение было написано в 1938 году, но в СССР его отважились опубликовать только в 1968 году. Сам Сталин в рассказе, конечно, прямым текстом не упоминается, вместо него фигурирует персонаж с говорящим именем Диктатор.