Пару лет назад мне довелось провести несколько дней в Берлине. И пусть основной целью поездки было участие в конференции, но пройти мимо Берлинской стены я не могла себе позволить, потому в последний день моего пребывания в Германии, попрощавшись с Берлином Дитриха Бонхёффера, посетив музеи на острове (пьета Донателло в Музее Боде и зал импрессионистов в Старой картинной галерее – must see!) и блошиный рынок напротив (томик стихов, рюмка с козлом и чайная тройка для милой барышни), я решилась пройтись до Берлинской стены в надежде увидеть и останки самой стены с граффити, и непарадный Берлин. Надежды мои оправдались.
Этот мой путь был весьма извилистый, и пусть сейчас гугл говорит, что от Музейного острова до East Side Gallery около пяти километров, но в тот день – если верить смартфону – я прошла около 25 километров. Путь из Западного Берлина в Восточный сродни путешествию в прошлое. Хотя с моменты падения Стены и объединения Германии прошло уже 30 лет, но ты понимаешь, что город ещё не до конца затянул эту рваную рану. Хотя старается изо всех сил.
– Мой друг Вовка живёт в Берлине много лет, – говорил мне года три назад мой друг Олег. – И сколько он там живёт, Берлин всё строился и строился, его так и называли – самая большая стройка в Европе. А вот недавно закончили.
Друг Олега ошибался – не закончили. Или начали заново. Первое скопление кранов я заметила на Unter den Linden: улица была так сильно перерыта, что найти свободную липу и постоять под ней было сложно. И по мере приближения к стене строек было всё больше, как всё больше было обшарпанных зданий и вообще всего того, глядя на что хотелось сказать: «Made in DDR». Не хватало только какого-нибудь старенького Trabant’а.
Ещё одним маркером перехода в восточную часть Берлина был Светофорный человечек – Ampelmännchen. В то время как в ФРГ, равно как и большинстве стран мира, на светофорах изображалась условная схематическая фигура, не имевшая специального названия, в ГДР пешеходов сопровождал энергичный (вы только посмотрите на его зелёную версию!) мужичок в шляпе. Существует версия, что прототипом стала фотография Эриха Хонеккера. Последнего лидера ГДР я ещё увижу – вместе с Брежневым на стене. А ещё Андрея Сахарова.
Со Светофорным человечком я познакомилась году так в 2009-м, когда увидела его на холщовой сумке одной подруги: она-то мне и рассказала про Ampelmännchen. Надо сказать, что до того я провела год в Германии, достаточно много по ней поездила, но всё по «старым» землям (как немцы называют территорию бывшей ФРГ), и потому светофоры мне попадались сплошь обычные – такие же, как в Москве или любом другом городе. Неладное я заметила светофоре где-то на пятом – «раз Ampelmännchen, два Ampelmännchen, три… Moment mal! Я же в Восточном Берлине, стена – близко».
Ampelmännchen сегодня, пожалуй, первый приходящий на ум символ остальгии – ностальгии по временам и культуре ГДР. После падения Берлинской стены его не только оставили на светофорах восточногерманских городов, но и придали ему культовый статус. Сейчас Ampelmännchen – один из самых любимых символов Восточной Германии и популярный продукт в сувенирном бизнесе. По пути мне даже попался фирменный магазин Ampelmännchen’а, где можно было купить что угодно – от конфет до полотенец с изображением Светофорного человечка. Но я предпочла сувенирам пару кусков санкционного сыра.
Так, размышляя о красных и зелёных человечках, причинах остальгии у немцев и у себя, я добрела наконец-то до великой и ужасной Берлинской стены с её граффити. Про «Поцелуй смерти» Брежнева и Хонеккера я слышала, а вот остальное было для меня в новинку. А между тем на оставшихся 1316 метрах стены ещё много чего можно увидеть.
Прорыв Берлинской стены
Человек, перелезающий через стену. За время существования стены таких эпизодов было много
***
Незаметно Берлин погрузился в сумерки – пора было прощаться и лететь домой. Обратно идти пешком по восточной части не очень хотелось, и я взяла автобус до Бранденбургских ворот, где купила сыр и попрощалась с городом – подкупающим своей неидеальностью.
