Магнитогорск, зима, начало нулевых. Типовая семья: сталевар Владимир (Александр Робак), Елена (Юлия Марченко) – музыкальный работник и их сын – старшеклассник Денис (Сергей Грузинов). Денис ежедневно ездит на замёрзшем трамвае с левого берега города, с промзоной и гаражами, на правый, где совсем другая жизнь: школы, универ, кафе, парки. Владимир убеждён, что они на «левом берегу» вполне благополучно живут: «Два гаража, квартира-трёшка, ну что ещё надо?». Он говорит мало и редко, а сына учит правилам настоящего мужика, который должен уметь драться, водить машину, играть в карты, выносить мусор и чистить картофан. Зачем необходим «настоящему мужику» последний навык – на вопрос сына не отвечает, но драться надо – чтобы девочек защищать, вот как он маму в своё время. Потому покупает отец Денису грушу для тренировок в гараже.
Сам-то Владимир, с какой стороны бить, знает: в армии ему нос ломали, он зеков охранял. А Денис вот нежный такой: и дверь гаража открыть не может, и челюсть прикрыть не умеет, и драться не хочет, и вообще он парень интеллигентный, тонкий, чувствительный, романтичный и добрый. Чужой какой-то в этой хмурой зиме. И слушает всякое такое романтичное, что грубоватый батя без лишних вводных называет «лабудой» и требует выключить. Ему, конечно, виднее. А Денис любит и родителей, и некую Машу, с которой танцует на дискотеке. Но вся его юная жизнь обрывается разом – Дениса забьют местные отморозки, потому что их шуганул в подъезде Владимир.
И всё это на фоне унылых зимних пейзажей промышленного города – с серыми домами, трубами, снегом и бесконечными гаражами. Поначалу, когда был жив Денис, свет в родительской квартире был как символ человеческого тепла, семьи. После его смерти мать открывает балкон, впуская зиму с улицы в дом. Действительно, какая разница, когда не можешь чувствовать, а рядом с, казалось бы, близким человеком очень холодно? Родители лицом к лицу столкнулись со страшным горем, которое каждый переживает по-своему: отец замкнулся и одержим местью, мать уходит с работы и лежит в оцепенении на диване сына. Она считает мужа бесчувственным и обвиняет в смерти Дениса. И каждый начинает искать своё.
Елена понимает, что совсем не знала своего сына: читает его дневник, слушает песню, написанную неизвестной девушке, идёт в школу, чтобы на неё посмотреть, то есть пытается хотя бы с опозданием вглядеться в Дениса, которого родители любили, но не привыкли вести разговоров и интересоваться его жизнью. Отец если и открывал рот, то потчевал сына либо назиданиями, либо байками, которые тот слышал много раз.
Владимир казнит себя вопросом: «Кто виноват?». Он пытается найти убийц, но главное – заглушить собственную боль, полагая, что Дениса убили по его вине. Разговаривать у родителей не получается – ни о сыне, ни о себе. Они вообще привыкли молчать неделями.
Кадр из фильма «Вечная зима». Фото: Фонд «Кинопрайм»«Ну найдёшь ты их, получишь десятку. А Лена?» – спрашивает у Владимира товарищ. Тот отмахивается, как бы и не думая о жене: «Найдёт себе кого-нибудь». Он отвечает по инерции, тупо, пытаясь заткнуть брешь в своём теперь бессмысленном существовании. Отец не может простить друга Дениса, который струсил и бросил его.
Совсем иначе ведёт себя Елена. Она по-женски ищет человеческое тепло, не в силах согреться рядом с окаменевшим мужем. Приходит к другу сына – и прощает. Она понимает, что перед ней такой же мальчишка, каким был её Денис, плачущий, виноватый. Ему стыдно, страшно и больно. И Елена произносит ключевые слова: «Не надо никого искать, иначе не закончится эта зима!». Смерть ещё нескольких человек сына матери не вернёт.
Кадр из фильма «Вечная зима». Фото: Фонд «Кинопрайм»Мужской патриархальный мир – скупой на эмоции и слова, где драка заменяет разговор, а место в иерархии определяет сила, в фильме показан точно и деликатно – без сантиментов, пошлых пафосных речей, карикатурных пьющих небритых рож. Боль обычного, как его биография и квартира, мужчины показана убедительно и остро.
Знакомство Владимира с охранником в клубе, куда приводят поиски убийц, начинается с потасовки. Даже дежурная перепалка, по сути, рифмуется с ледяным молчанием и неумением разговаривать: «Поговорить хочешь? Сам с собой поговори!» – сплёвывает молодой охранник, двинув упёртому Владимиру, куда следует. Тот не в претензии, это понятный ему язык. Узнав, что привело мужика в клуб, охранник по-пацански оценивает его правоту: «Значит, правда твоя». Но тот, видимо, догадывается, что эти правила не работают в жизни: убирая обидчиков, покоя не обретёшь. «Сильным быть легко, любить сложно», – подводит он черту.
