Неудобная память

Неудобная память, память, причиняющая дискомфорт, – то, с чем сейчас пытаются как-то справиться в России. Книга Николая Эппле «Неудобное прошлое. Память о государственных преступлениях в России и других странах» на сайте, где она продаётся, получает вот такие отзывы: «Посыл книги понятен – очернение истории России». Знание о том, что не все в нашем прошлом было светлым и героическим, особенно причиняет боль в ситуации, когда именно в прошлом массовое самосознание пытается найти какие-то оправдания сегодняшнем дню.

Валерий Фадеев, по сути, противопоставил народную память государственной мемориализации, Соловецкий камень – Стене Скорби на проспекте Сахарова. «Власть откликнулась, проявила антисталинистский характер и создала памятник по требованию этих людей. Но люди фактически проводят не акцию памяти, а акцию против сотрудников здания на Лубянке – ФСБ, КГБ, НКВД. Они говорят: «Мы здесь, мы все помним, а вы такие же», – говорит он.

Открытие монумента «Стена скорби» на пересечении проспекта Академика Сахарова и Садового кольца. Фото: Киселев Сергей / Агентство «Москва»

Смущает его и проект «Последний адрес», памятные таблички на домах, где жили жертвы репрессий. «Есть мемориал на Сахарова, есть День памяти политических жертв, политических репрессий, есть соответствующие параграфы в учебнике истории, чтобы дети тоже об этом знали и помнили. А вот так навязчиво каждый день тыкать в физиономии, а вот вы тут убивали друг друга, вот эта страна не имеет будущего. Как это говорят, одни вертухаи, а другие сидельцы. Это неправда. И вот этот проект он как раз на стороне неправды, а в лучшем случае полуправды. Поэтому он мне не нравится», – заявил Фадеев.

Сейчас таблички «Последнего адреса» в Москве снимает «Жилищник». На доме бывших политкаторжан на улице Чаплыгина я сфотографировала несколько квадратиков от этих табличек – причём потомки тех, кому они были посвящены, до сих пор живут в этом доме, построенном в 1927 году для прошедших Сибирь и каторгу революционеров (позже снова переехавших в лагеря, 23 жителя дома были расстреляны).

«Вы идёте по городу мёртвых, вы идёте, и везде мёртвые, везде напоминания о том ужасе, который был в 1937 году... Табличек много, в центре Москвы практически в каждом здании были репрессированные. Вот вы идёте по этому прекрасному городу, и на каждом здании таблички. Тут репрессированы одни, тут другие репрессированы. Но ведь в этом великолепном городе и в этих зданиях не только репрессированные и убитые люди жили. Давайте повесим табличку, что тут жила учительница, которую любил весь микрорайон. И вот тут жил токарь седьмого разряда», – говорит глава СПЧ.

Фото: Ярослав Леонтьев

Да, давайте повесим такие таблички. Чем больше памяти – тем лучше. Но и учительницу, которую любил весь микрорайон, и токаря тоже могли расстрелять в годы репрессий. Я каждый год хожу 30 октября на Молитву памяти, читаю имена тех, кто сгинул в то роковое время в моей родной Тверской области. Мне достаются исключительно простые люди – токари с вагонзавода, агрономы, учительницы.

На единственной табличке с «Последним адресом», которую пытались повесить в Твери, говорилось, что в этом доме жил Дмитрий Петрович Данилов, кредитный инспектор, который был расстрелян в 1937 году и реабилитирован в 1957 году. Табличка провисела в 2016 году несколько месяцев и была сорвана городскими коммунальщиками.

Мемориальный комплекс «Медное», где захоронены расстрелянные в Калинине польские офицеры, а также бесчисленные простые советские люди, попавшие в жернова сталинского режима, в прошлом году приобрёл новые «экспонаты»: скульптуры Сталина, Дзержинского, Ворошилова, Калинина и чуть ли не Ежова. Могилы жертв и памятники палачам – эта странная нелепица тоже является символом, живущим отдельной социальной жизнью.

За два года до установки этих памятников со здания Тверского медицинского университета, где перед Великой Отечественной войной находилось Калининское НКВД и где в подвалах проходили расстрелы, сняли мемориальную доску в память об убиенных поляках. Это, как теперь выясняется, была первая ласточка в «войнах памяти», послуживших подготовкой к реальным боевым действиям.

Ещё одна новость октября 2024. Вологодский губернатор Георгий Филимонов объявил, что на территории музея «Вологодская ссылка», где Сталин жил с декабря 1911 года по февраль 1912, появится памятник бывшему политику.

На кадрах, которые опубликовал губернатор, виден памятник в мастерской – над ним на видео работают скульпторы. Памятник изображает Сталина в шинели, фуражке. В левой руке у него свёрток из бумаг, правая – заложена за край шинели. Такой жест называется «Скрытая рука». Некоторые губернаторы, которые так жаждут возвращения Сталина, как будто не понимают, что оживи усатый – их бы первых пустили в расход.

Фото: t.me/filimonov_official

Ещё недавно дискуссия вокруг того, возвращать ли на Лубянку площади памятник Дзержинскому однозначно воспринималась как то, что нас отвлекают от чего-то важного. Если в народе началось брожение умов, сразу возникали две темы: похоронить Ленина или переименовать Волгоград в Сталинград. С Дзержинским тогда тоже был какой-то пиар-ход, чтобы люди тратили силы и эмоции на пустопорожние споры, а не на то, что реально влияет на их жизнь.

А вот про слова Фадеева я бы так не сказала. Идея переписать историю, сделать её удобной для использования в целях воспитания будущих солдат сама по себе не нова.

Соловецкий камень был установлен на Лубянской площади 30 октября 1990 года – тогда казалось, что возврата в мрачное прошлое быть не должно, и эта гранитная глыба с территории Соловецкого лагеря особого назначения должна быть тому гарантией.