Одна из них – судьба узников концлагерей. Миллионы людей, которых пытались лишить всего: родных, дома, имени, тела и – главное – человека внутри. Не всех убили. Но каждого пытались сломать. И всё же удивительным образом многие из тех, кто прошёл через концлагеря, сохранили в себе то, что, казалось бы, должно было быть уничтожено в первую очередь: достоинство, сострадание, внутреннюю свободу.
Сегодня, 11 апреля, Международный день освобождения узников нацистских концлагерей. Это не просто день памяти. Это шанс услышать, что говорят нам оттуда те, кто не выжил, но кого нельзя назвать жертвами или проигравшими. Что они хотели бы сказать нам, живущим спустя десятилетия? Не лозунгами, не в учебниках истории – а человечески, по-простому.
Вот три имени. Три голоса. Три человека, которые ушли в лагерях, но оставили после себя не только биографии, но и духовное завещание.
Эдит Штайн. Фото: Cologne Carmel Archives / WikipediaЭдит Штайн
Эдит Штайн родилась в еврейской семье в 1891 году, стала доктором философии, приняла католичество, ушла в монастырь и погибла в газовой камере Освенцима. За два года до смерти она успела закончить книгу «Наука Креста». Это не столько богословский труд, сколько её внутренний компас. Как пройти через темноту и не разучиться быть человеком.
Совет первый: видеть образ Божий
Эдит Штайн жила в эпоху, когда человеческий облик пытались стереть системно – через обезличивание, через разделение на своих и чужих. В её размышлениях снова и снова звучит мысль: человек остаётся образом Божиим – даже когда изуродован болью, страхом, грехом. Это взгляд не только богословский, но и этический.
Быть христианином, по её мысли, значит научиться видеть этот образ даже там, где он закрыт, обесценен, разрушен. И значит быть рядом не с теми, кто удобен или близок, а с теми, кто в самом тяжёлом положении. Это тихая, но настойчивая этика взгляда: не отводи глаз от страдающего.
80-летия освобождения Освенцима. Фото: Государственный музей Освенцим-Биркенау / Гжегож СковронекСовет второй: не держаться за своё
В «Науке Креста» Штайн возвращается к одной простой почти безумной молитве: «Господи, дай мне быть презираемой и униженной ради Тебя». Эта фраза звучит как парадокс – кто из нас мечтает о презрении? Но в ней не мазохизм, а стремление к подлинной свободе. Она хочет принадлежать не себе, а Христу. А через это – и каждому, кто страдает рядом.
В одном из её молитвенных размышлений она говорит: «Прошу Тебя, Господи, не дай мне когда-либо взять себя обратно, но позволь отдать полностью свою душу». Это второй совет: перестать держаться за своё «я», свою правоту, свою справедливость. Настоящая человечность – в умении забыть себя ради другого.
Совет третий: страдание не уничтожает – оно преображает
Штайн была философом, но окончила свою жизнь мученицей. Это не означает, однако, что она отказалась от ума. Это значит, что она позволила разуму пройти через боль и не разрушиться. В одном эпизоде, который она приводит в книге «Наука Креста», она описывает ситуацию, когда Хуана де ла Круса избили, и он пережил в этом… утешение. И она не осуждает это, а читает это как духовный опыт: «Никогда в жизни не испытывал такого сладкого утешения».
Это не романтизация страдания, но признание, что боль может очищать. Штайн верит, что крест – это не конец, а переворот. Через страдание человек выходит за пределы себя самого и входит в ту глубину, где Бог уже ждёт.
Совет четвёртый: не замыкайся – всё, что с тобой, имеет смысл и для других
«Путь ко всему этому – Крест… завершение собственного бытия, единение с Богом и действие для соединения других с Богом», – пишет Штайн. Она видит путь человека не как бегство от мира, но как вхождение в него через боль и любовь. Даже если ты в концлагере. Даже если нет слов и осталась только молитва без слов – ты можешь быть точкой света.
Вот, пожалуй, и весь итог её жизни: остаться человеком – значит идти с теми, кого ведут на смерть, и молиться не о чуде, а о том, чтобы не отречься от любви.
Дитрих Бонхёффер. Фото: dietrich-bonhoeffer.netДитрих Бонхёффер
Берлин, Тегель, 1943 год. За стенами – война и массовое одобрение нацистской идеологии. За решёткой – человек, который умеет думать, страдать и верить. Теолог, пастор, философ, участник Сопротивления. Его зовут Дитрих Бонхёффер. Ему 37 лет. До сорока он не доживёт – погибнет за месяц до окончания войны. Но оставит нам письма, наброски, заметки и самое главное: ясность. Как остаться собой в мире, который тебя ломает? Как сохранить человеческое – когда человеческое считают слабостью?
Совет первый: проживать Бога в мире без Бога
Пастор Бонхёффер парадоксальным образом верит, что Бог, позволяющий нам жить без Него, – это Бог, рядом с Которым мы взрослеем. Это не отказ от веры, а взросление в ней. Мир, в котором нельзя опереться на внешние религиозные знаки, становится вызовом: останется ли внутри что-то подлинное, если снять оболочку?
Он ищет Бога не в объяснении, а в доверии, не в благополучии, а в участии. В этой глубокой беззащитности рождается его первый совет: не ищи Бога, чтобы укрыться, – ищи, чтобы быть рядом с людьми, которым плохо. Тот, кто уходит от мира, не становится святым. Настоящий христианин – это тот, кто берёт на себя тяжесть мира, неся её перед Богом.
Совет второй: не жить из страха
Бонхёффер не раз подчёркивает: страх – главный инструмент тирании. Тоталитаризм растёт на страхе «быть не как все». А потом – на вине за то, что ты не протестовал. Бонхёффер идёт другим путём. Он не винит – он различает. Виновность – это не метафизика, а конкретная реальность. Он был готов быть виновным перед законом, перед людьми и… даже перед Богом.
«Ответственное действие может быть грехом – и всё же оно правильно», – убеждён он. Это не безнравственность, а зрелость. Это третий совет: не искать идеальной универсальной правоты, но быть соразмерным конкретной ситуации, в которой человека призывает Господь, даже если это обойдётся слишком дорого.
Мать Мария Скобцова. Фото: mere-marie.com