«Всю правду о войне знает только Бог»

Виктор Астафьев ушёл на фронт добровольцем, когда ему было 17 лет, прямо из железнодорожной школы. Мог бы и отсидеться, у железнодорожников была бронь. Служил разведчиком, водителем и связистом, воевал на 1-м Украинском фронте, участвовал в форсировании Днепра, получил несколько наград: ордена Красной Звезды, медали «За отвагу», «За освобождение Польши», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов». В боях под польским городом Дукла осенью 1944-го Астафьев был сильно ранен. И, возможно, именно благодаря этим трагическим обстоятельствам и стал писателем – из-за проблем со здоровьем он вынужден был искать физически несложную работу, устроился вахтёром в колбасный цех, много от скуки читал, стал ходить на встречи литературного кружка при местной газете. «На этом занятии литкружка читал рассказ бывший работник политотдела наших достославных лагерей. Рассказ назывался „Встречаˮ. В нём встречали лётчика после победы, и так встречали, что хоть бери и перескакивай из жизни в этот рассказ. Никто врать его, конечно, и в ту пору не заставлял. Но человек так привык ко лжи, что жить без неё не мог. Вот и сочинительствовал. Страшно я разозлился, зазвенело в моей контуженной голове, и сперва я решил больше на это сборище под названием „Литературный кружокˮ не ходить, потому как уже устал от повседневной лжи, обмана и вероломства. Но ночью, поуспокоившись в маленькой, тёплой вахтёрской комнатке, я подумал, что есть один-единственный способ борьбы с кривдой – это правда, да вот бороться было нечем. Ручка, чернила есть для борьбы, а бумаги нету. Тогда я решился почти на подсудную крайность: открыл довольно затрёпанный и засаленный журнал дежурств, едва заполненный наполовину, и поставил на чистой странице любимое мною до сих пор слово: „Рассказˮ», – вспоминает Виктор Петрович о начале творческого пути в автобиографии «Подводя итоги», написанной в 1992–1996 годах. Там же он рассказывает, как его близкий приятель Юрий Нагибин уверял Астафьева на полном серьёзе, что писателями они стали «исключительно по причине фронтовой контузии»: «А вот вдарило по голове, что-то в ней оборвалось, повернулось ли – и открылся талант! А иначе откуда бы ему взяться? У меня отец, мать и вся родня во многих коленах совершенно далеки от этих самых сочинительств…» В своих ранних военных рассказах Астафьев, по собственному определению, «совершенно бесхитростен, открыт, прямолинеен и даже патриотичен и всё списывал с „натурыˮ, в том числе и героев – себя и товарищей по фронту. Это взгляд на войну простого ваньки-взводного, солдата-рабочего, окопника, на котором держится армия, на которого повесят всех собак, а высокие награды и почести получат совсем другие.

Виктор Астафьев, 1990 год. Фото: Фред Гринберг/РИА Новости