Урок бездомности
В XX веке в России утопили не только Калязин или, например, Мологу. Затопили само понятие дома – и не только физически. Миллионы людей переселяли, выгоняли, раскулачивали, гнали на стройки, в лагеря, в города без корней. Человек перестал быть хозяином места.
Советское государство умело работать с пространством: перестраивать, выравнивать, осушать, затапливать – гигантизм и идиотизм в одной связке. Пространство стало материалом, а не средой жизни. Люди привыкли к тому, что любое место временно. «Здесь мы поживём, потом переедем», – стало обычной фразой.
Так рождается бездомность не как бедность или отсутствие физического дома, а как состояние души, когда человек не чувствует под ногами земли, которую надо хранить, когда он живёт «на съёмной квартире» в собственной стране.
Дом как ответственность
В Библии сказано, что Господь поселил человека «в Эдемском саду, чтобы он возделывал этот сад и хранил его».
В этих двух глаголах – «возделывать» и «хранить» – дыхание жизни. Человек создаёт и бережёт: он может быть бедным, но если он хранит, у него есть дом.
Когда дом исчезает – под водой ли, под бульдозером или в очередной «реновации» – человек теряет не квадратные метры, а сам смысл жить. Не за что отвечать. Да и перед кем?
Мы часто говорим о потере веры, но, может быть, всё началось с потери дома? Когда исчезло место, где человек стоял перед Богом в прямом, а не метафорическом смысле.
Колокольня как якорь
Колокольня в Калязине стоит до сих пор. Её видно издалека: тонкий силуэт посреди воды, будто кто-то поставил в водную гладь свечу. Для туристов – достопримечательность, а для местных – память.
Фото: Александр Любарский/КоммерсантъЕё судьба странно похожа на судьбу страны. Разрушили всё вокруг, а одно оставили как напоминание, что когда-то здесь был центр мира. Колокольня не звонит, но она держит место. Без неё вода была бы просто водой.
Иногда кажется, что вся наша память о XX веке похожа на эту колокольню. Мы стоим вокруг, фотографируем, рассказываем истории и не решаемся идти на глубину. Потому что под водой не только стены, но и мы сами, такие, какими были до разрушения.
Как вернуть дом
Дом невозможно вернуть декретом. Его можно только вырастить, а для этого нужно снова научиться узнавать землю: помнить, где ты живёшь, кто жил здесь до тебя, что росло на этом месте. Не просто «ухаживать за участком», а знать, что каждое дерево – часть твоей ответственности.
Можно построить новые города, но если в них никто не чувствует себя дома, то это пустыня. Дом начинается там, где человек бережёт, где он не говорит «мне всё равно», потому что ему не всё равно. Пожалуй, это и есть настоящая работа памяти. Не праздники и даты, а возвращение способности хранить. Может быть, нашему народу сегодня нужнее всего именно это – вернуть себе дом. Не как место, а как состояние, в котором ты отвечаешь. Быть дома – значит не властвовать, не распоряжаться, а беречь.
Вместо послесловия
Мы однажды поехали с друзьями в Калязин погулять, посмотреть, что осталось от старого города. Шли по тихим улочкам мимо низких домиков, спускались к колокольне. Разговаривали о названиях улиц: почти все советские и плохо сочетались с низкими домами, дворами, с покосившимися заборами и запахом яблонь. Казалось, будто названия приклеены сверху, а под ними прячется другой, потонувший слой памяти.
