Более страшного времени в истории Советского Союза, чем октябрь 1941 года, не было и быть не могло. В Берлине уже раздавался хор голосов,что война фактически выиграна. Генерал Альфред Йодль завершил свой доклад Гитлеру убеждением: «Мы, без преувеличения, выиграли войну!». Пресс-секретарь фюрера Отто Дитрих на конференции для журналистов заявил: «Все военные задачи решены, с Россией покончено». Министр Геббельс предложил корреспондентам заказывать билеты на поезда в Москву, где вскоре состоится германский парад победы по образцу того, который прошёл осенью 1939 года в поверженной Варшаве. Лидер германского народа в радиовыступлении торжествовал едва ли не на весь предстоящий период «тысячелетнего рейха»: «Я заявляю сегодня и говорю это без всяких оговорок, что враг на Востоке повержен и никогда не поднимется вновь…». Парад в Москве действительно состоится, и все перечисленные выше персонажи будут очень неприятно удивлены. Закон русской пружины сработал, и «мы, прижатые к стене, в ней точку обрели опоры» (Тютчев). Октябрьские беды начинались с необъяснимой вяземской катастрофы, когда в кратчайший срок перестали существовать пять армий Западного фронта, главной задачей которого была оборона Москвы. Через несколько дней был окружён Брянский фронт, и три его армии так и не выбрались из кольца. На севере советско-германского фронта от тотального голода вымирал Ленинград. На юге вермахт наступал на востоке Украины и врывался в Крым через Перекопский перешеек.