Молитвенный штаб на Крутицком Подворье
Мы были группой чтения Священного Писания – так мы себя называли. Человек двадцать – молодёжная компания, которая собиралась и читала Библию. Руководил всем Володя Стрелов, ныне директор колледжа «Наследие».
Читали по небольшому отрывку, молились, рассказывали, что каждому открылось. Немного читали толкования. Вместе ходили в походы, которыми руководил как раз я.
Штабом всего было помещение Отдела по делам молодёжи РПЦ на Крутицком Подворье. Кажется, Володя там работал, как и ещё один из нас – программист и вебмастер Вадим Щербаков. С Вадима, собственно, всё и началось.
Вадим поехал на конференцию «Феодоровский городок», куда собирались представители молодёжных отделов епархий РПЦ. На конференции, как положено, читались лекции. Вадим, будучи человеком очень рациональным, подумал, что эти лекции сейчас прозвучат – и больше их никто не услышит. А значит, разумно было бы записать их и выложить в интернет. А затем развил идею – собрать на одном сайте всё содержательное православное аудио для свободного скачивания.
Довольно быстро выяснилось, что материала много, а значит, нужны рабочие руки. И на роль этих рук Вадим позвал меня, потому что сам он близок к гениальности и монотонная работа ему претит. Я тогда работал на какой-то стройке, учился в аспирантуре, а Вадим ходил по домам и чинил людям слетевший Виндоуз.
400 гигабайт православного аудио
Так появился сайт – сначала sretenie.ru, потом, примерно через полгода, когда у нас забрали доменное имя, predanie.ru. Момент открытия сайта загадочным образом совпал с рождением моей первой дочери, так что Соня Берхина и predanie.ru – ровесники.
Изначально сайт был просто хранилищем православных аудиозаписей. Сервер был арендованный, деньги на его работу мы собирали по знакомым с шапкой после чтения Священного Писания. По ночам я садился и в каком-то простейшем html редакторе верстал страницы. Файлы через такой же примитивный клиент закачивал на ftp.
Почти сразу (это 2005–2006 год) начали приходить письма с просьбой прислать материалы на DVD или на жёстком диске. Этот вызов мы приняли, и за следующие года три я отправил, наверное, тысячи полторы посылок с большими и маленькими частями коллекции. К моменту, когда я окончательно выдохся, коллекция занимала, кажется, около 400 гигабайт и не помещалась на стандартный «шпиль» для DVD. На центральном почтамте все операционистки в 2007 году знали меня в лицо.
Где-то через полгода после начала работы пришло письмо от незнакомого человека, который предлагал встретиться и обсудить «вопросы сотрудничества». Оказалось, что в отличие от нас, пары нищебродов, он обеспечен, и предлагает поддерживать наш проект финансово. Началось всё с покупки собственного сервера – трафик на арендованном уже превышал все тогдашние стандарты. Андрей, так звали нового участника предприятия, оказался человеком исключительной доброты (иначе бы он не смог работать с нашим головотяпством) и редкостной энергии. Благодаря ему мы резко прибавили в темпе, довольно скоро завели и видеоархив, и музыкальный.
Заговорившие книги
В какой-то момент мы обратили внимание, что огромное количество текстов, которые нам симпатичны, еще никем не превращены в аудиокниги, и решили записать их самостоятельно. Объявили кастинг, в котором победил Денис, обладавший, помимо приятного голоса и хорошей дикции, совершенно занебесным усердием.
Дениса вполне характеризует тот факт, что еще до того, как он начал начитывать книги профессионально, он однажды записал, по легенде, полностью «Властелина Колец» на кассетах – для жены, чтобы она не скучала в больнице.
Первой записанной книгой стал «Путь Разума в поисках Истины» Алексея Ильича Осипова, второй – «Письма Баламута» Клайва Льюиса, третьей – кажется, что-то из Игнатия Брянчанинова. Сейчас у нас книг записано что-то около трех сотен. Богословие, философия, аскетика, психология, педагогика, немного художественной литературы, разнообразные лекции и много всего другого.
Где-то примерно в это время мне позвонил парень по имени Игорь (как я впоследствии узнал – нелегальный мигрант из братской Беларуси) и сказал примерно следующее: то, как вы записываете аудиокниги – это страх и ужас. Я звукорежиссёр, давайте я сделаю как надо. Так у нас появилась студия и вдобавок к умнику Вадиму, энергичному Андрею и терпеливому Денису появился праведник Игорь. Несмотря на бурное прошлое, включавшее игру барабанщиком в рок-группе «Пани Хида», Игорь действительно очень любит молиться. Больше, чем все мы. Довольно долго я опасался, что он уйдёт от нас в монастырь. Собственно пока он, наконец, не женился.
От лекций к благотворительности
Так мы и росли потихоньку до 2008 года. В 2008 году Вадим вспомнил, что до того, как начать делать Предание, он некоторое время проработал программистом в благотворительном фонде. Затем посмотрел на счётчики и сказал: «У нас по сайту в день ходит пять тысяч человек. Давайте сделаем благотворительный фонд и будем помогать детям».
Идея сперва понимания не встретила. Я помню эти сложные моменты, когда всесокрушающая энергия Андрея сталкивалась с непобедимым упрямством Вадима. Потому что один – прирождённый лидер, а второй – гений в своей области, и как всякий гений, всегда уверен, что абсолютно прав.
Именно Вадим придумал то, что сейчас применяют на своих сайтах десятки фондов – а тогда мы были первые. Моментальное отображение электронных платежей на сайте, прогресс-бары, заполняющиеся по мере поступления средств, сверхпрозрачные отчёты – когда мы начинали, ничего этого ни у кого не было.
Целый год я ходил туда-сюда с бумажками, потому что задача регистрации юридического лица легла именно на меня. Устав мы написали от балды, перечислив в видах деятельности всё, что пришло в голову, а структура управления вообще не имела никакого отношения к реальной жизни. Помню, в процессе её формирования была попытка сформировать (не помню уже зачем) в фонде должность Канцлера. Вот и всё у нас было так.
К концу 2008 года было готово юридическое лицо, а к середине лета 2009 – сайт. Сайт получился праздничный, попугайской расцветки. Дизайн состоял из разноцветных квадратов, больших ярких букв и блёсток. При этом был предельно прост и очень информативен. И столкнулись с неожиданной проблемой: оказалось, что нам негде брать подопечных.
Фонд был совершенно новый, никто про нас не знал, дизайн наш на первых порах людей отпугивал, и никто нас о помощи просить не хотел. Я купил себе новые кеды за сто рублей и пошёл по фондам с предложением помощи – и меня либо вежливо выслушивали, либо резко выгоняли. Я тогда очень много курил, у меня были длинные нечесаные до колтунов волосы с лысиной посередине, а выглядел я так, как будто живу на вокзале. Умные глаза и речь человека, отягощённого высшим образованием, в такой ситуации только добавляли подозрительности.
В общем, в конце концов, по большому личному знакомству из фонда «Подари Жизнь» нам дали трёх паллиативных деток – Нажмудина, Алёну и Лиану. Все трое прожили после этого менее года – но мы успели немного им помочь. Ну а дальше всё пошло само. Как, собственно, и всегда у нас.
Через два месяца у нас стояла очередь из тех, кому нужна помощь, а для работы с ними пришлось нанять моего младшего брата Матвея. С тех пор он работает с нами. Офиса не было, документы громоздились грудами на всех свободных площадях. Я привык работать с бумагами с печатями и научился пользоваться банком, хотя первую свою платёжку заполнял 40 минут, потея от ужаса – вот сейчас перепутаю пару циферок и меня сразу злой прокурор посадит в тюрьму (вот ни фига не метафора, именно так и думал).
Сборы за 2009 год, с конца июля до конца декабря, составили примерно 300 тысяч рублей. В 2010 мы собрали свой первый миллион. А в конце 2010 года мы сняли офис. Потому что стало понятно, что у меня дома будет жить или моя семья, или фондовские документы.
Сейчас фонд собирает примерно 200 тысяч рублей в день. Счет людям, которым мы помогли, перешёл на тысячи. В нашей команде уже больше 10 человек, а медиатека разрослась до 2 терабайт.
И напоследок, я думаю, стоит поделиться небольшим поэтическим текстом, написанным накануне наступления 2015 года.
Пишу патетический текст про итоги года
и имею сказать от переполнивших чувств
У «Предания» отличная команда, начисто лишенная командного духа.
Нет ничего более чуждого нам, чем корпоративная культура, позитивное мышление и через_пять_лет_мы_будем_лидерами. Мы не умеем прыгать с фонариками и «вовлекать».
Зато мы отлично умеем жить в состоянии «одной ногой по ту сторону отказа серверов», с бардаком в рабочих обязанностях, хаосом в планах и отрицательными величинами в амбициях. Нам естественно плакать, хотя естественное нам плохо дается.
Нас невозможно разочаровать – мы знаем, что, будь мир логичен, мы бы уже всё потеряли несколько раз. На нас сбылось пожелание Венедикта Ерофеева – тут всё настолько медленно и неправильно, что возгордиться решительно невозможно.
Мы злые и нервные. Особенно я. Но я умею просить прощения.
Нормальный человек со здоровой бюрократической закалкой у нас просто не выживет. Здесь нужно крокодилье терпение и смирение обреченного: надо что-то делать, ибо ничего не поделать уже.
Тут проще терять и отдавать своё, чем объяснять умным и логичным, чем любовь отличается от долга.
Чудо даруется только неудачникам. Сильные, красивые, успешные, пробивные – служат чуду, а слабые, терпеливые и глупые приемлют его. Вера в себя, в методы, в мозги, в правильную духовность – всё это мешает чуду. Именно в этом смысле Бог пришел не к грешникам – праведникам Он не слишком интересен, у них уже есть праведность, зачем им еще и Бог.
Я безумно благодарен тем, кто идет этим хромоногим путем. Кто поставил нас на эту дорогу и поддерживает на ней. Веровать в абсурд, лишенный даже отблеска величия – это высшее достижение, которое возможно требовать в наше время.
В Предании нельзя работать. Ну, так оно устроено. Там нужно служить. И как говорили пингвины в мультике про Мадагаскар – парни, для меня было честью служить с вами.
кончился трудный год
начинается трудный год
но мы-то привыкли, мы так каждый день живём
