Фото: Авилов Александр / АГН "Москва"
В 1960-х бабушка и дед работали на военном заводе в Старой Руссе. Выходной день один – воскресенье. Тем не менее Пасху отмечали. Бабушка заранее договаривалась с кустарём о венке из цветной гофрированной бумаги, цветы заливались парафином или стеарином. В субботу работали до двух часов дня, и бабушка прямо с этим венком, не заходя домой, мчалась на кладбище в деревню. А это 50 километров от города. Ехать приходилось на попутках. В деревне она ночевала у сестры, с ней же убирала могилы родителей, красила серебрянкой ограду и возвращалась обратно в Старую Руссу в воскресенье.
Фото: Зыков Кирилл / АГН "Москва"Пышного пасхального стола не было, да и не могло быть, но праздничный обед бабушка сочиняла такой: пироги, холодец, яйца, крашенные шелухой. О куличе речи быть не могло – это роскошь. В деревне яйца красили наряднее – тряпочками. Получались бордовые, малиновые, тут уж как повезёт. Перед Пасхой бабушка, как и потом её дочь, моя мама, убирала дом и освежала занавески.
Середина 1980-х. Перед Пасхой женщины в областном общежитии, в котором я жила с мамой, раскладывали на общей кухне куриные яйца и занимались декором. Мне было лет пять, а может, четыре. Что символизируют крашеные яйца и зачем их полагается красить, я не понимала. На подобный вопрос следовал ответ: «Так надо». Мне разрешалось нарисовать на скорлупе мордочки и цветочки. Яйца, конечно, тогда никто не освящал.
Умелицы в общежитии доставали луковую шелуху, капроновые чулки, засушенные цветочки, которые служили трафаретом при погружении в краску. Мама использовала зелёнку и тонкую цветную бумагу: она, намокая в тёплой воде, линяла. А яйца, облепленные мокрыми малиновыми и сиреневыми бумажками, получались мраморными. Хозяйки относились к окраске яиц внимательно, понимая, что потом результат оценят подруги и соседи. А мама из той же бумаги мастерила цветы… для первомайской демонстрации. Дочь крестьян, она послушно следовала традициям предков и не забывала об идеологическом посыле текущей повестки, впрочем, в обоих случаях оставались только праздничные атрибуты: нарядные и обязательные. Религия и политика не препятствовали творческой реализации наивного гражданина.
Фото: bobysbk / UnsplashЦветная бумага кончилась, зелёнку и луковую шелуху вытеснили покупные красители. Кулич мы всегда покупали – печь не получалось. А пасху готовили с замиранием сердца: повезёт ли с творогом? Лет десять назад Пасха выдалась холодной и суровой. В гости приехал мужчина – знакомиться с мамой. Краснея и бледнея, он протянул вариацию кулича со словами: «Никак не могу понять, почему эти кексы продают только в мае?..». Кажется, это был кекс «Майский».
В этом году Пасха – тревожная. Время застыло, весна еле побеждает зиму, а мир перевернулся. И непонятно: имеем мы право на Пасху, можно ли праздновать? Но жизнь жительствует, и хозяйки достают формы для пасхи, выбирают краску для яиц. И все ждут чуда.
