Дмитрий Доронин. Фото: из личного архива Дмитрия Доронина– Феномен «советская икона» звучит как оксюморон. Когда и почему возникло это явление?
– Действительно, для многих людей словосочетание «советская икона» кажется неправильным. Нам говорят: «Советские иконы – это, наверное, портрет Карла Маркса, Ленина или Сталина. И вообще подобное наименование не очень уважительно по отношению к религиозным объектам». Возражений много, и они разные. Но в термине «советские иконы» нет ничего богохульного. Если посмотреть, кто мы такие, – социальные антропологи, а не искусствоведы. В рамках нашего проекта мы изучали советские святыни, которые изготовлялись примерно с 1930-х по 1990-е. Употребляя термин «советская икона», мы имеем в виду, что это прежде всего советская вещь. Приведу пример. Дачный домик многих наших соотечественников строился в советское время как домик Кума Тыквы из книги «Приключения Чиполлино»: что-то выменивалось, доставалось по знакомству, воровалось. Вещи СССР в эпоху дефицита создавались часто через связи теневого сотрудничества. И советская икона относится к такому типу вещей. Советская икона – домашняя святыня, которая не покупалась, а создавалась в результате социальных теневых взаимодействий в советскую эпоху дефицита.
– Вы сказали «не покупалась». А разве иконы не приобретались заказчиками у мастера? Какие образы были наиболее востребованными и почему?
– Да, купить можно было, но, как правило, у мастера-кустаря не было никакого магазина. Покупка была последним этапом взаимодействий между кустарём и заказчиком. Как правило, заказывали иконы женщины из сёл. Чаще всего на свадьбу детей – к такому торжеству требовалась «венчальная пара»: две иконы, которыми благословляли молодых. Наиболее востребованными были образы Богородицы, Спаса (Христа) и Николая Угодника. Потому что в советское время иконы заказывали для венчальных пар, для благословения невесты требовалась икона Богородицы, для благословения жениха – мужской образ. Зачастую заказчик приносил кустарю лики – «картинки», то есть маленькие раскрашенные фотографии икон или дореволюционные картинки, хромолитографии.
Обложки книг Д. И. Антонова и Д. Ю. Доронина. Фото: Издательство "Индрик"– Венчальные иконы использовались даже в советское время?
– Допустим, председатель колхоза был, конечно, партийным человеком. Но когда его дети вступали в брак, всё равно требовалась венчальная пара икон. В 1920–1930-е люди скрывали свои религиозные взгляды, а в 1960-е и позже репрессий не было – наступило более травоядное время.
– Что такое икона-киотка, образцы которой представлены на выставке?
– В конце XIX века возникает прообраз советской иконы. Это икона-киотка. Она имела киот – деревянную коробку под стеклом. И в киот была вклеена либо хромолитография (цветное печатное изображение) иконы, выполненная в типографии или в печатной мастерской, либо в киот могла вставляться маленькая икона, в которой были прописаны только руки и лики (так называемая щепная икона-подфолежка). Украшалась такая икона окладом из фольги. Только фольга XIX – начала XX века отличалась от фольги советского времени. Дореволюционную фольгу производили, например, в фольгопрокатных мастерских Мстеры, Палеха. Она была с одной стороны медной, с другой – гальванизированной. Икона-киотка конца XIX века, как и советская икона, украшалась фольгой и цветами из бумаги. Но производство икон-киоток конца XIX – начала XX века и икон-киоток советского времени – совершенно разные типы производства. Производство дореволюционных икон-киоток – масштабное производство, в отличие от ремесленной занятости отдельно взятых кустарей в советское время. Все фабрики по производству икон после революции закрылись, как и иконные лавки. Рушится вся экономика сбыта подобной продукции. В 1910–1920-е люди живут, имея в запасе старые дореволюционные иконы. Но со временем, конечно, их становится меньше, а новых нет. А каждая новая пара, вступая в брак, нуждается в новых иконах для благословения.
Фото: vk.com/religionmuseum– Кто изготавливал советские иконы?
– Обычно это были женщины, их называли «образовницы». С ними расплачивались деньгами либо иконы получали в обмен на продукты или что-то ещё. Изготовление икон чаще всего было приработком мастеров. Одинокие женщины, как правило, не имели возможности другим способом прокормить свои семьи. Образовницами также становились бывшие монахини. Это первое поколение мастеров икон-киоток в селе в советское время. Потому что в 1930-е годы закрылись все монастыри, монахинь преследуют и репрессируют, но кто-то из них начинает жить в миру по деревням и селам, куда привносит в свёрнутом виде монастырскую культуру. Так возникает парадоксальное явление: благодаря антирелигиозной кампании появляется сельская религиозность, смешанная с монастырской. Хотя храмы были закрыты, монахини исполняли многие религиозные обряды.
– То есть антирелигиозная пропаганда не погасила народную религиозность и спрос на иконы?
– Сельская религиозность, как любое явление общественного сознания, волнообразно менялась. Были годы, когда много людей, особенно молодёжи, зажглись антирелигиозной пропагандой. Многие участвовали в спиливании крестов, но многие выступали против. В некоторых селах люди отстояли свои церкви – и они не были закрыты. В эпоху репрессий в страшные 1930-е яркие манифестации религиозного поведения были сильно ограничены. В эти годы вера была тайным явлением. Рассказывали, что в некоторых сёлах иконы стояли в шкафах: хочешь помолиться – открываешь дверцы. Многое зависело от региона, конкретного села и сельского руководства. В некоторых селах ходили по домам – смотрели, чтобы икон не висело. В красном углу ставился портрет Ленина или Маркса, а на самом деле на обратной стороне размещалась икона.
– Как распространялись массовые иконы?
– Распространителей массовых икон называли офенями. Офени загружали иконы в вагоны по железной дороге и распространяли по деревням на телегах. Получался прообраз автолавки. До революции иконы производили на фабриках – расхожие, массовые, они также печатались, писались и украшались фольгой и цветочками при монастырях. И были случаи, когда священники агитировали народ не покупать иконы у офень, а приобретать только церковного производства, напечатанные или написанные при монастырях. Вообще производство икон было разнообразным и конкурентным: существовало несколько типов дешёвых писаных икон, были печатные хромолитографии на бумаге, жести или чёрно-белые хромолитографии, которые раскрашивались вручную – как лубки.
Фото: vk.com/religionmuseum– У вас были экспедиции в Нижегородскую область, иконы из местных сёл можно увидеть на выставке. А что можно сказать о развитии подобного ремесла в других регионах России?
– Даже изучая Нижегородскую область, нельзя сделать вывод о единой иконописной или религиозной традиции: разные села – разные традиции. Где-то люди смогли отстоять церковь, где-то молились, только открывая дверцы шкафа. До конца советской эпохи преследовали людей, которые открыто пытались манифестировать свои религиозные взгляды. Нижегородская область – место наших первоначальных экспедиций, здесь мы обнаружили несколько сёл – центров кустарного производства советской иконы (например, Гремячево). Но помимо Нижегородской области мы смогли проводить экспедиции в Воронежской, Новгородской, Тверской, Московской, Липецкой и Владимирской областях, Красноярском крае, Башкирии. Мы планируем экспедиции и в другие области. На нашей выставке подробно представлены микротрадиции прежде всего районов юго-запада Нижегородской области – Кулебаки, Ардатов, Арзамас, Дивеево, Первомайск.
– В каких регионах возникали центры создания подобных икон?
– В конце XIX века в таких центрах работали не только иконописные, но и печатные, и фольгопрокатные, и так называемые иконообдельческие мастерские. В Российской империи существовало несколько центров создания икон-киоток: это прежде всего Вязниковский уезд Владимирской губернии (там было три больших села: Мстера, Палех, Холуй). Сначала, конечно, развивалось иконописное мастерство в Холуе, там оно было связано с Троице-Сергиевой лаврой. В конце XVIII – начале XIX века это настоящие центры иконописи. Но к середине XIX века в этих же сёлах, кроме писаной иконы, возникает ещё несколько типов икон. Почему? Потому что нужно было создать массовое производство недорогой, но красивой иконы. Ведь далеко не каждый крестьянин может купить писаную икону: она дорогая, тем более большая. Возникает так называемая расхожая икона, она была разных типов. Самые известные – «чернушки» и «краснушки». Они назывались так потому, что для их изготовления использовалось ограниченное количество недорогих красок и, например, преобладали красный и чёрный цвета. Часто такие иконы писались на тонких недорогих дощечках, обструганных только с одной стороны, поэтому они могли называться щепными иконами. Производство стало артельным, а потом возникли мануфактуры по производству подобных икон. Помимо «чернушек» и «краснушек» появились другие типы «расхожих» икон. Это, например, печатные иконы. Сначала, уже с XVI–XVIII веков, из Европы завозятся иконы, напечатанные на бумаге, в XIX веке в России появляются свои иконные печатные мастерские, а к концу XIX века возникает массовое производство икон, напечатанных на металле. Представьте жестяные коробочки из-под чая – они появились в XIX веке. Две крупные фабрики были в Москве и Одессе, они занимались цветной рельефной печатью разнообразной продукции по жести (коробки для чая, конфет и пр.), и эти же фабрики стали производить красивые жестяные иконы, имитирующие писанные на дереве.
– Как изготавливали массовые дореволюционные иконы?
– Эти иконы печатались станками в огромных количествах. Они пользовались большой популярностью среди крестьян и распространялись по всей Российской империи. Все эти дешёвые расхожие образы повлияли на эволюцию иконы-киотки: крестьяне стремились украсить недорогую написанную или печатную иконку, а делать это было всего удобнее, помещая иконку в ящичек-киот. Например, печатная бумажная иконка прибивалась или вклеивалась в киот, а вокруг неё мастер закреплял искусственные цветочки и украшения из фольги. В советские годы такая же технология перешла к кустарям, вместо печатных хромолитографий они использовали другой тип дешёвых изображений икон – раскрашенные фотографии. В советское время такие фотографии официально печатались в двух церковных фотомастерских (при Новодевичьем монастыре и Троице-Сергиевой лавре), там эти фотографии освящали. Кроме этого, фотографии иконок в массе изготавливали фотографы в фотоателье, это был их нелегальный приработок. Понятно, что такой «иконный самиздат» не освящался. Освящаться могли не сами фотографии, а уже готовые советские иконы-киотки, когда, например над ними читали молитву те же монахини-образовницы или, например, окропляли их святой водой. Дореволюционные иконы освящали до продажи.
Фото: vk.com/religionmuseum– Как советские мастера делали иконы?
– Это не иконописная традиция – их не пишут, а изготавливают. А принцип изготовления сравним с «детскими секретиками», когда в песке вырывали ямку и красиво раскладывали в ней цветы, фольгу, открытки, а затем накрывали стеклышком, то есть некая ниша заполняется какой-то красотой. По такой же структурной логике создавалась советская икона-киотка. Есть киот как некая ниша, в которую вставляется изображение (моленный образ). Как правило, это фотография или иконка, созданная каким-то другим способом. Вокруг этой иконы укрепляются на проволоку, клей или гвоздики разные декоративные элементы. Чаще всего это фольга, причём разных типов, и цветочки. Цветы для икон зачастую изготавливали по тому же принципу, что и для первомайских демонстраций. Иногда скручивать цветы учились на уроках труда в школах к Первомаю, а иногда – от монахинь. Семантика украшения цветами различна. Одно из значений – райский сад, воссозданный на иконе. После смерти владельца советские иконы могут относить на родниковую или кладбищенскую часовню.
– Как после революции с закрытием фабрик наладилось производство икон в советской стране?
– Никакой промышленности уже не было. Фолежная икона (украшенная фольгой) теперь делается не на фабрике, а в деревенской избе мастером или мастерицей-кустарём. Но мастерица не в одиночку создаёт советскую икону – это невозможно. Часто в создании советской иконы принимают участие несколько человек. Чаще всего эти иконы собирает женщина-образовница. Но ей сложно сделать киот, поэтому киоты часто изготавливает мужчина – например, колхозный столяр. Так колхоз участвует в создании икон. Эти иконы могут делаться в свободное от работы время в колхозной столярке. А где взять материал для киота? Из той же колхозной столярки. Открытого воровства быть не могло: человек что-то брал в колхозе, но, скорее всего, через какие-то личные связи или обменные отношения с начальством. Или материалы брались из местного сельского магазина. Умельцы рассказывали: ящики от гвоздей были хороши для киотов, а ящики от спичек – хуже. Эти ящики либо выменивались, либо покупались, либо дарились.
Фото: vk.com/religionmuseum– А как добывали фольгу?
– Фабрики по производству иконной фольги были закрыты, фольги и цветной бумаги в деревне долгое время не было. Поэтому иконы 1930-х годов вместо фольги украшены лыком – мочалом, древесным волокном. Окрашенными полосками из лыка как цветной бумагой выстилали киот, из лыка делали и цветы для икон. То есть в создание икон включался колхозный лыковый промысел. В 1940–1950-е в деревню приходит тонкая фольга из-под пачек чая, от конфет, папирос. Эту фольгу начинают использовать в фолежных иконах, но она была слишком тонкой, что делало невозможным чеканку. Интересно, что произошло в 1960-е: модернизируется молочная промышленность по всему Советскому Союзу – появляются бутылки с крышечками из цветной фольги для молока, кефира, сметаны, ряженки и так далее. Если в дореволюционной России производство иконы-киотки было масштабным промыслом, а в советское время иконы производятся вне всякой глобализации, это кустарный промысел, то благодаря молочным заводам всё-таки происходит некоторая глобализация промысла. Эти молочные бутылки распространяются по всей стране, а фольга для их крышечек по всей стране используется мастерами-образовниками для украшения икон.
– Но говорить о возникновении некоего стандарта, ГОСТа у мастеров советских икон не приходится?
– Да. Мастера не были связаны между собой, потому и не было унифицированного производства. Своё ремесло они передавали или по наследству, или близким по духу верующим людям. Эти мастера обслуживали округу, но в другом кусте деревень был другой мастер с другими художественными традициями. Так возникают в пределах одной области локальные традиции, как это показано на нашей выставке на примере Нижегородской области. Где-то украшали цветами, а где-то – фольгой, по которой чеканили или прорисовывали рисунок стилом, где-то использовали штемпельные матрицы – клише для создания узора.
– Территориальная принадлежность влияла на декоративные традиции? Скажем, на юге более нарядные иконы, а в северных регионах – строже…
– Не совсем так. Тут нет такой логики: юг и север. Ну, скажем, к цветам в иконах тяготеют, конечно же, южнорусская и украинская традиции. Но в Поволжье в регионах, где традиционно проживала мордва, мы снова увидим на иконах любовь к цветам. Но что мы найдём в южных областях и не найдём в северных? В Тамбовской, Белгородской, Курской, Липецкой, Воронежской областях иконы не просто украшают фольгой с орнаментом – из фольги вырезают ажурные узоры (в частности, это имитация елецкого кружева и ришелье). А для регионов средней полосы характерна лаконичность в работе с фольгой: никакого кружева, просто чеканный или выдавленный орнамент. А на севере России фолежных икон меньше – туда их обычно откуда-то привозили, большого спроса и своих мастеров почти не было. Эстетические предпочтения в отношении советской иконы в разных регионах различались. Скажем, в Арзамасе делали строгие иконы без избыточного декора. А деревенские жители тяготели к нарядности. Фольгу использовали повсеместно, потому что она стала доступным материалом. Иногда фольгой закрывали почти весь образ, оставляя, как в дореволюционных иконах-подфолежках, лики и руки. Могли закрыть фольгой старинное золотое шитьё, полагая, что это менее ценно, чем современная фольга с молокозавода… Фольга в деревне была тогда новым и модным материалом. И дело не в наивности. Представьте себе деревенскую избу: даже после электрификации там темно, а золотистая или под серебро фольга на иконе – самом важном предмете в доме – сверкает. Весь красный угол от фольговых икон светится, отражает свет.
Фото: vk.com/religionmuseum– Когда советские иконы стали узаконены?
– Официально – никогда. В 1940-е, нам рассказывали, было несколько уголовных дел: группу людей задержали за незаконную фотопечать и распространение икон. Но уже в 1949-м советская власть разрешает церкви открыть в Новодевичьем монастыре мастерскую, в которой фотографическим способом печатались иконы. Производство располагалось в подвале колокольни, это было начало предприятия «Софрино». Несколькими годами позже была открыта фотомастерская по печати икон в Троице-Сергиевой лавре в Загорске. С 1960-х такие же фотоиконки стали печататься ещё в одной мастерской – в подклети храма Тихвинской Божьей Матери в Алексеевском. Это было официально разрешённое производство фотографических икон от Церкви. В советское время их можно было легально купить в действующих храмах или же у нелегальных торговцев, которые их распространяли в электричках или по деревням. А кустарное производство, о котором мы говорим, никогда официально не разрешалось. На кустарей закрывали глаза. Власти смогли закрыть церкви, но не смогли запретить религиозную жизнь. Обряды остались, пусть и в редуцированном виде. Например, венчание было сведено до благословения родителями.
– Насколько советские иконы были дороги?
– Они стоили по-разному – изготавливались в разные годы, но, как говорят, больших денег на иконах не зарабатывали.
– Мастера, декорируя иконы, могли использовать и открытки. Наверняка с этим связаны какие-либо курьёзы?
– В советское время большинство церквей было закрыто. Уровень религиозной грамотности сильно падает. Впрочем, у крестьян он и так был не очень высок. Люди часто не понимали тонкостей и различий религиозных изображений в разных течениях христианства. Потому часто фотографии икон, которые покупались у фотографов из фотоателье, могли быть снимками с католических икон или с картин европейских или русских художников – например, Карла Брюллова, Виктора Васнецова.
Фото: vk.com/religionmuseum– Как утилизировали советские иконы?
– Существовало несколько вариантов ритуальной благочестивой утилизации: пустить по воде, закопать (например, на кладбище) или сжечь в храмовой печи. Сегодня некоторые люди, которым по наследству достались советские иконы, относятся к ним как к наивному устаревшему китчу и пытаются от них избавиться. Священники придерживаются разных мнений: кто-то полагает, что эти иконы должны быть сожжены, потому что они не имеют ценности, а сами советские иконы – «позор» или тяжкий след советской атеистической эпохи, когда иконы делались как попало и из чего попало. А кто-то из священников считает их домашними намоленными святынями, которые надо беречь. В тех местах, где подобных икон много, их уничтожают, а там, где мало, никому не отдают.
