На самом деле источники творчества можно найти везде. Например, Николай Бердяев больше соединял творчество не с любовью, а со свободой. А между любовью и свободой часто находил противоречия. При этом он выбирал свободу, про которую читаем: «Где Дух Господень, там свобода» (2 Кор. 3:17) или: «К свободе призваны вы, братья» (Гал. 5:13). Призваны! Так же как призваны к творчеству. Все эти качества легко потерять. В этом трагедия и неудача человека. Они могут быть обретены в любом месте, в любое время, но могут быть точно так же потеряны.
Например, в православной церкви возможностей много, но сама по себе церковь неоднородна. Внутри христианства есть опыт братской жизни, в котором у людей есть максимум таких возможностей. А максимум возможностей ещё не означает их полноту, которая, в свою очередь, достигается в эсхатологической перспективе, на мистическом уровне.
Книга Бердяева «Смысл творчества» в этом ключе просто гениальная. Если бы Николай Александрович написал её чуть раньше, это бы многое изменило в нашей истории. Он написал её в 1914 году, издал через два года, а надо было бы её издать до начала Первой мировой войны, когда всё пошатнулось и накренилось. В 1916 году обстановка сильно изменилась, уже совсем немногие могли прочитать книгу. В результате эти идеи уже не могли иметь большого влияния в общественной жизни. А в духовной, церковной жизни тем более – в книге много критических высказываний в адрес церкви, это всегда пугает иерархию.
Тем не менее эта книга до сих пор не прочитана. Меж тем как её надо читать всем, как и «Столп и утверждение истины», несмотря на все их известные недостатки. Когда мы говорим, что в 1917 году здоровые силы в России трагически опоздали со своими инициативами, прежде всего речь идёт о потенциях, выразившихся в этих книгах. Это то, чем жили самые лучшие русские люди того времени.
Вообще говоря, альтернативой церковной жизни – и общерусской жизни тоже – может быть только то христианство, о котором писал Бердяев, начиная как раз с книги «Смысл творчества». Выраженные там его мысли универсальны, о них можно говорить – избегая общих мест, конечно, – в любой стране, в любой церкви, в любом обществе! И очень жаль, что мы сами настолько плохо в этом ориентируемся, что не умеем об этом говорить другим людям, особенно в других странах. Поэтому у людей извне всё время создаётся впечатление, что нам нечего им сказать. А это не так.
Чтобы новый опыт усвоился, вошёл в плоть и кровь, стал духом и смыслом нашей жизни, необходимо время. Сколько его у нас есть? А сколько бы ни было, христианство – это не система идей, которую надо усвоить, а дух и смысл самой жизни как Божьего дара. И этот дар раскрывается всегда творчески, а творчество связано со служением. Это кажется трудным для понимания, когда люди таким творчеством ещё не живут. Это слишком тяжёлая ноша, тяжёлый крест. А большинству хочется, чтобы творчество было просто подарком судьбы, а не плодом большой работы.
Тем не менее Бердяев даже общественную деятельность сближает с пророческой. То есть ему важна не собственно общественная деятельность как таковая, но реформаторство, близкое к пророческому действию. Он полагает, что общество надо менять подобно пророкам, влияя на общественные идеалы, стремления, формируя нужные образы. При этом он не считает, что пророческое слово существенно и действенно исключительно внутри церкви. Отнюдь! Пророк свободен говорить о чём угодно, захватывая всё, что есть в этом мире.
Это становится более зримо, когда речь идёт о мистических границах Церкви, которые не совпадают с границами институциональными или с мистериальными, то есть с границами действия церковных таинств.