Кароль Юзеф Войтыла был младшим сыном в семье польского поручика Кароля Войтылы, жившего в городишке Вадовицы на юге Польши. У него не было счастливого детства: в 1928 году, когда Каролю было 8 лет, от нефрита умерла мать Эмилия Качоровская. Сразу же за ней от кори умер и старший брат Эдмунд. Так в семье Войтылы осталось всего два человека – его отец и юный Кароль.
Отец – набожный католик – постарался посвятить свою жизнь сыну. Он устроил Кароля в самую лучшую гимназию в городе, затем переехал вместе с сыном в Краков, чтобы тот смог продолжить учебу в старейшем в Польше Ягеллонском университете.
Правда, в те годы Кароль увлекался художественной самодеятельностью и мечтал стать актёром и даже сам написал пьесу «Король-Дух». Писал стихи: в 1939 году составил сборник под названием «Псалтырь эпохи Возрождения» (куда вошли различные стихотворения, в том числе одно, посвящённое матери, а также стихотворная драма «Давид»).
Как только Польша попала под нацистскую оккупацию, Кароль оставил учебу и стал работать в компании Solvay близ Кракова, потом перешёл на химический завод этой же компании.
В феврале 1941 года умер Кароль Войтыла-старший. Смерть отца стала переломом в жизни Кароля. Впоследствии он вспоминал: «К двадцати годам я потерял всех, кого любил. Бог явно готовил меня к моей стезе. Отец был тем человеком, который объяснял мне таинства Божии и помог их постичь».
После этого Кароль окончательно решил, что он не будет ни актёром, ни преподавателем – он будет священником.
В 1942 году Кароль Войтыла поступил в ряды подпольной Краковской духовной семинарии, а уже 1 ноября 1946 года он был рукоположен в священники и через несколько дней отправился в Рим для продолжения богословского образования.
Много лет спустя он вспоминал: «Тогда я с разных сторон увидел и стал лучше понимать, что такое Западная Европа – Европа после войны, Европа великолепных готических соборов, которую, однако захлёстывала волна секуляризации. Я осознал всю серьёзность вызова, брошенного церкви, и необходимость противопоставить грозной опасности новые формы пастырской деятельности, открытой для более широкого участия мирян».
В 1948 году Войтыла вернулся в Польшу, где его назначили помощником настоятеля прихода в селе Негович. В деревне новоиспечённый священник сразу завоевал большое уважение. Однажды местные представители тайной полиции задумали распустить приходское отделение Католической ассоциации молодёжи и усиленно искали доносчиков среди прихожан, однако предать пастора Войтылу никто не согласился.
Опыт жизни при коммунистической диктатуре сыграл впоследствии свою роль в будущем политическом курсе папы. После принятия сана в 1978 году вся деятельность его будет направлена на борьбу с «коммунистами», возвращение Польши в лоно Католической церкви и распространения влияния Святого Престола на Украину и Беларусь.
Интересно, что своё двойное имя он принял в честь предшественника – кардинала Альбино Лучани, который первым в истории Католической церкви заявил о принятии двойного имени. Правда, Иоанн-Павел был папой всего 33 дня – и за своё краткое пребывание на папском престоле папа не выпустил ни одной энциклики и не совершил никакого другого акта, позволившего бы сделать о нём какое-либо суждение. Тем не менее его краткосрочное правление произвело впечатление на всю церковь: Лучани ежедневно нарушал правила ватиканского «хорошего тона» и вёл себя так, будто собирался решить все проблемы церкви в течение месяца. Выступая, он предпочитал импровизировать, а не читать заготовленные ему чиновниками курии шпаргалки. Неудивительно, что после его смерти пошли слухи, что папа был отравлен.
Именно пример Иоанна Павла I и стало вдохновением для Кароля Войтылы.
«В принятии двойного имени своим предшественником я увидел как бы обетование благодати на пути нового понтификата, – позже писал Войтыла. – Так как этот понтификат продолжался лишь 33 дня, мне надлежит не только продолжить его, но и известным образом вернуться к его началу. Вот почему я и выбрал двойное имя».
* * *
Понтификат Кароля Войтылы стал одним из самых длинных в истории – он правил 27 лет.
Он взошёл на Святой Престол в возрасте 57 лет, став самым молодым папой. Именно Войтыла первым предложил ввести Международный день молодёжи, который стал устраиваться регулярно – раз в два–три года, и эту традицию продолжили его преемники.
Иоанн Павел II много путешествовал. Журналисты подсчитали, сколько он совершил паломничеств и визитов, и даже «измерили» преодолённое им суммарное расстояние: оно не меньше, чем от Земли до Луны.
Также Иоанн Павел II стал самым спортивным папой. Он катался на горных лыжах, любил плавать. Рассказывали, что сразу после своего избрания он взял отпуск и отправился на пляж под Римом. Поскольку тогда ещё никто не знал нового понтифика в лицо, Кароль Войтыла решил просто покупаться в своё удовольствие.
Но Церкви он запомнился совсем другим человеком – немощным пожилым, который дал всему миру пример смиренного преодоления недугов и тяжёлых болезней. На Пасхе 2004 года Иоанн Павел, превозмогая боль, заставил себя показаться на лоджии собора Св. Петра. Он трижды пытался говорить, но не смог.
* * *
Ещё Иоанн Павел II запомнился тем, что он чудом пережил покушение, когда 13 мая 1981 года в него стрелял член турецкой радикальной группировки «Серые волки» Мехмет Али Ахджан. Пуля на несколько миллиметров миновала органы, повреждение которых не совместимо с жизнью. И не случайно, ещё будучи в больнице, папа попросил доставить описание Третьей фатимской тайны – документ, который в глазах католиков обладает сакральным значением, описывающий явления детям Девы Марии в Фатиме в 1917 году.
После этого папа сделал всё, чтобы в его правление Римско-католическая церковь смогла покаяться за ошибки прошлого.
В 1982 году он извинился за «ошибки» инквизиции, впоследствии несколько раз осудил её за «нетерпимость и даже насилие в служении правде».
В 1984 году во время путешествия по Америке принёс извинения за «грубые ошибки» миссионеров и насилие по отношению к индейцам.
В 1985 году попросил прощения у африканцев за жестокое обращение с ними колонизаторов.
В 1992 году публично принёс извинения покойному Галилео Галилею, объявил решение инквизиции ошибочным и реабилитировал учёного, вернув ему «право быть законным сыном церкви». Также были реабилитированы Джордано Бруно, Савонарола, Ян Гус и Мартин Лютер.
В 1995 году Иоанн Павел II обратился к женщинам мира и покаялся за соучастии церкви в их притеснении, принёс извинения за несправедливость и дискриминацию в оплате труда, карьере и во всём, что относится к демократическим правам и обязанностям граждан.
В том же 1995 году от имени католической церкви попросил прощения за зло, содеянное «братьям из других конфессий».
В 1996 году извинился за то, что Ватикан слишком терпимо относился к фашизму и не боролся с ним всеми средствами.
В 1997 году извинился за холокост, выразив сожаление, что «совесть христиан молчала под нацизмом и христиане не оказывали нужного духовного сопротивления преследованию евреев». Также он попросил прощения у протестантов за Варфоломеевскую ночь. И после концерта Боба Дилана в Риме извинился перед рок-музыкантами и молодёжью «за то запоздание, с которым церковь признаёт вашу музыку».
В 2000 году понтифик принёс покаяние за организацию религиозных войн и крестовых походов, за антисемитизм церкви, за ошибки католических миссионеров, работавших в Китае (это произошло сразу после того, как несколько убитых китайцами миссионеров были причислены к лику святых, что вызвало негативную реакцию КНР).
Также папа извинился за взятие и ограбление Константинополя участниками Четвёртого крестового похода в 1204 году, призвав христиан всех конфессий к «взаимному прощению».
Ещё очень важно, что Иоанн Павел II больше всех пап за последние четыре века канонизировал святых. Вот такой папа-«рекордсмен».
Журналистам же понтифик запомнился тем, что никогда и никому из изданий и телеканалов он не давал эксклюзивных интервью, чтобы не выделять никого из медиа. Впрочем, одно эксклюзивное интервью с ним было опубликовано.
– Трудно ли быть папой римским? – спросил его репортёр.
– Трудно, но можно. А за деталями обращайтесь к моему пресс-секретарю...