Фильм «Еретик», или Во что ещё мы верим только благодаря маркетингу?

Героини, сёстры Барнс (Софи Тэтчер) и Пакстон (Хлоя Ист), проходят традиционную для мормонской молодёжи миссионерскую практику. Изо дня в день на велосипедах они методично объезжают жителей городка и предлагают им «побольше узнать о Библии и Господе нашем». Большинство прохожих игнорируют «сектанток», некоторые потешаются над ними. Найти объект, который согласится поговорить и тем более пустит на порог, оказывается не так-то просто, каждый неравнодушный человек у миссионерок – на вес золота. Так они оказываются в доме у мистера Рида, интеллигентного джентльмена, который отмечен у них в списке как человек, «заинтересованный в изучении религии». Попытки выйти из странного дома и сбежать от «теолога-маньяка» – то, чем они будут заниматься оставшиеся полтора часа. Выражение «заболтать до смерти» тут как нельзя кстати.

Кадр из фильма «Еретик». Фото: A24

Первое, что приходит на ум, – это заподозрить авторов в кампании против мормонов. Это религиозное движение сейчас в глубоком кризисе, в том числе из-за многочисленных скандалов, связанных с насилием и педофилией. В самом начале фильма мистер Рид предлагает гостьям ответить на «гадкий вопросец, который, как я думаю, придаст глубины нашей беседе»: «Как вы относитесь к многожёнству?». Это прямое указание на основателя церкви мормонов Джона Смита, число жён которого составляло едва ли не 80. Хотя, как утверждает Хью Грант, мормоны как таковые не являлись объектом насмешки в фильме. Представители данной религии, по словам актёра, были выбраны произвольно, просто потому что они миссионерски активные: «Ох, ну, я не уверен, что я знаток многочисленных христианских конфессий. Я думаю, что именно мормоны больше остальных сосредоточены на миссионерской работе. Возможно, я ошибаюсь! Но я думаю, что в этом дело. Возможно, Скотт и Брайан, которые оба родом из Айдахо, могли иметь непосредственный опыт общения с местными мормонскими миссионерами, и это их заинтересовало».

Возможно, впрочем, что мормоны важны потому, что история их отца-основателя Джона Смита перекликается с ключевым вопросом фильма: какая религия истинная? Согласно преданию, которого придерживаются последователи движения, когда Смиту было 14 лет, он молился Иисусу Христу и спросил его: «Какая церковь правильная?». В ответ Бог сказал юноше, что никакая. А местный священник заявил, что у Джона просто галлюцинации и никакой Бог ему не являлся (тему галлюцинаций как частого спутника верующих людей также отыграют в «Еретике»).

В любом случае какого-то прицельного разоблачения мормонов как «тоталитарной секты» в фильме не прослеживается. Сексуальные скандалы последних лет здесь не упоминаются, признаков подавления личности и какой-то жёсткой властной вертикали в организации не заметно (девушки пытаются дозвониться мужчине-куратору с одной только целью – чтобы он их спас от неадекватного мистера Рида). Миссионерки выглядят скорее неустойчивыми в своих взглядах девицами, нежели «зомбированными сектантками». Их разговоры между собой – прямое опровержение мифа о том, что мормоны ведут аскетичный пуританский образ жизни (фильм начинается с того, что героини обсуждают порнофильмы и  контрацепцию). До пресловутого «оскорбления чувств верующих» и стремления запретить всё, что не соответствует учению их церкви, им дела нет. То, что над их движением смеются в интернете, их не особенно задевает. Так, одна из героинь вспоминает, что в «мюзикле вроде “Южного парка”» высмеивают мормонов. На что другая отвечает: «Я слышала песни оттуда, – и правда, смешные». Иные православные активисты у нас будут построже таких мормонов.

Кино весьма условно может быть отнесено к хоррорам (видимо, поэтому так много негативных рецензий: любители ужастиков явно разочарованы). Фильм небогат на драму и динамику, кровавые сцены – по нынешним меркам весьма умеренные. Самое интересное в нём – это диалоги: философские, богословские, провокационные.

Иначе говоря, кино не для всех, нишевое. По-настоящему интересен «Еретик» может быть только верующим или всерьёз заинтересованным в религии зрителям. Как рассказал один из режиссёров, Скотт Бек, именно по этой причине они с напарником не смогли заключить более дорогостоящие контракты на производство фильма. По словам Бека, продюсеры уговаривали их упростить сценарий: «они хотели убрать некоторые богословские споры, которые для нас были основой этого фильма».

Кадр из фильма «Еретик». Фото: A24

«Во что ещё мы верим только благодаря маркетингу?» – фраза, ставшая завязкой для фильма. Авторов явно интересует роль агрессивного маркетинга и рекламы в современном обществе,  то, как маркетинговые схемы работают в сфере религии (что отражено в первой сцене фильма, из-за которой он обоснованно имеет маркировку 18+). Само название режиссёрского тандема – Бек и Вудс  – отсылает к Backwoods (по-английски – «глубинка»), американской марке сигар. Их производители вошли в историю своей агрессивной рекламой, которая, глядя из дня сегодняшнего, была примером циничного и аморального обмана потребителя. В ответ на попытку президента Никсона повысить здоровье нации и запретить сигареты в общественных местах Backwoods успешно убедили американских покупателей, что продают исключительно невредный «натуральный» табак, и к тому же их товар – это якобы вовсе не сигареты, а «маленькие сигары». В современной Америке «бэквуды» также используются наркоманами (последние выбрасывают из них табак и наполняют наркотиком, чтобы ввести в заблуждение окружающих и правоохранителей).

Есть другие детали фильма, взятые из сугубо американского контекста. Например, в кино высмеивается давно забытый у нас на родине феномен лектора-атеиста. Явление, которое расцвело в советской России в период НЭПа, – публичные диспуты между верующими и атеистами (вспомним легендарный спарринг обновленческого «митрополита» Александра Введенского с наркомом просвещения Анатолием Луначарским), – обрело новую жизнь в современных США. Сам Хью Грант в своих интервью признаётся, что для «вхождения в роль» он изучал видео с выступлениями известных лекторов-атеистов Ричарда Докинза и Кристофера Хитченса. Мистер Рид в итоге получился причудливой смесью обоих упомянутых: от Докинза здесь попытка быть академичным и блестящие очки, от Хитченса – навыки стендап-комика и образ человека, которого невозможно переговорить. Всё в сумме даёт эффект «сумасшедшего профессора».

Профессор при этом – само обаяние. Как признаётся Грант, роль господина Рида дала ему «редкий шанс одновременно побыть смешным и жутковатым». Обилие икон, свечей и прочей религиозной атрибутики в доме выдают в нём то ли сектанта,  то ли  представителя «свиты Воланда». Пёстрая клетчатая рубашка – не иначе как отсылка к булгаковскому «Клетчатому» (Коровьев, он же Фагот, от французского слова «fagotin» (шут)). Словом, «маг, регент, чародей, переводчик или чёрт его знает кто на самом деле»… В любом случае ясно, что хозяин странного дома – провокатор. Так, он предлагает миссионеркам, ищущим выход из его странного дома, выбрать одну из двух дверей, на одной написано «Вера», а на другой – «Неверие». Сёстры дискутируют, «конформистка» выбирает неверие, полагая, что так они смогут угодить профессору и освободиться, а «серьёзная» девушка настаивает, что пойдёт только по пути веры. В итоге выясняется, что никакой разницы между дверями не было, обе они ведут в страшный тёмный подвал (в этот момент вспоминается старый детский фильм «Лабиринт» с Дэвидом Боуи в главной роли, только вместо мультяшных гоблинов в подвале у профессора Рида настоящие мертвецы).

В образе теолога-маньяка безусловно есть ницшеанские черты. Мистер Рид постоянно намекает на психиатрический компонент в религии, где «состояния, которых домогаются и отмечают высокими именами, – это эпилептоидные состояния».  Он не скрывает своей иронии в отношении христиан, вера которых «не двигает горами, но скорее нагромождает горы, где их совсем нет» (Ф. Ницше, «Антихристианин»). Как признаётся исполнитель главной роли, это самая «цепляющая» часть образа мистера Рида: «Есть часть меня – возможно, не очень привлекательная часть, – которая любит крушить кумиров людей. Мне не нравится видеть тех, кто, по моему мнению, слишком самодовольный или слишком претенциозный. Мне нравится просто немного разбирать их на части». Фильм при этом не направлен против религии. Скорее он о том, что люди, считающие себя религиозными, часто не религиозны вообще. Одни – жертвы маркетинга. Для других это просто способ социализации, возможность почувствовать себя «в общине» и «провести время». Всё это не имеет отношения к собственно духовному миру, неожиданное столкновение с которым для большинства просто убийственно.

Кадр из фильма «Еретик». Фото: A24

«В прежние времена всё обстояло по-иному, так как вера составляла задачу всей жизни, ибо люди полагали, что способность верить не может быть обретена за считанные дни и недели», – писал в далёком 1843 году Сёрен Кьеркегор («Страх и трепет»). «Еретик» – примерно о том же. О том, что даже «изучить все вероучения» и «присоединиться к какой-то церкви» – ещё не значит верить.

Смысл «Еретика» в том, что «истинная религия» – это не милые беседы за чаем с черничным пирогом (под таким предлогом вас разве что может затащить в свой дом профессор-маньяк). В том, что путь к истине лежит через подвал с мертвецами, через кровь и ужас, через страх и отчаяние. В том, что крест и распятие – не предмет интерьера и не бижутерия, а самое что ни на есть прямое высказывание. Потому что прежде воскресения должна быть настоящая смерть. Но смерть нельзя принимать бесстрастно, как философ Сократ, выпивающий чашу с ядом. Ей нужно сопротивляться, так как сам Христос в последние моменты земной жизни «…с сильным воплем и со слезами принёс молитвы и моления Могущему спасти Его от смерти» (Евр. 5: 7). Поэтому последняя фраза, которую говорит сестре Пакстон окровавленный профессор, очень короткая: «Молись».

Ключевая для всего христианского мира эпохи модерна тема «веры, идущей рука об руку с сомнением», – как и в «Конклаве» Эдварда Бергера, крайне важна в «Еретике». Потому что, как показывают авторы, конформизм, благочестие и «быть хорошим» – ещё не вера. Собственно, сбежать от профессора и выбраться из подвала смогла только одна из двух сестёр – та, которая постоянно сомневалась и задавала вопросы. Та же, которая пыталась угодить то руководству общины, то сумасшедшему профессору, осталась в подвале.

При всей критике в адрес институциональной религии фильм получился глубоко христианским. Например, становится понятно, почему символика воскресения Христа исторически связана с иудейской Пасхой, то есть с праздником освобождения народа Божьего из египетского плена. Собственно, потому что настоящая Пасха – это не крашеные яйца, куличи, наряды и весёлые поздравления, – а из последних сил, задыхаясь и потеряв надежду, выползти на свет Божий из подземелья с трупами.