В конце XIX века в деревне Ан-Насра, что означает «Древний Назарет», нашли табличку. Археологи отнесли её к середине I века. На ней по-гречески был написан фрагмент некого более пространного текста, в котором содержалось повеление императора Клавдия в случае осквернения могил «начинать процесс об оскорблении религиозного характера». Нам это интересно не только потому, что, оказывается, 2000 лет назад тоже был закон об оскорблении чувств верующих, но скорее этот «Эдикт из Назарета» привлекает внимание как некое правовое новшество своего времени. Некоторые исследователи считают, что это повеление было издано против осквернителей могил. Но, в отличие от Древнего Египта, в еврейских гробницах не хранилось никаких ценностей.
Табличка из Ан-Насра. Фото: Национальная библиотека Франции* * *
Имя Пилат происходит от латинского pila, что значит «копьё». Понтий Пилат был прямым, жёстким и опасным человеком. Его тяготила служба прокуратора в римской провинции. У него был конфликт с наместником, он не уважал еврейские обычаи, и ему было важно лишь сохранять стабильность, что было непросто на фоне нарастающих антиримских восстаний. Зато у Пилата были тесные связи с местной религиозной властью. Если за последние 100 лет священник в среднем мог служить в храме всего 4 года, а потом менялся, отдавая префекту немалую плату, то первосвященник Каиафа держался на своём месте небывало долго – целых 17 лет!
Короче говоря, в Иерусалим прокуратор приезжал только в случае необходимости. В те дни был как раз такой случай. Накануне праздника Пасхи на восемь дней город переполнялся паломниками. Причём в сам праздник они обязаны были и есть, и ночевать в городе. Кроме того, они приносили с собой новости, товары, деньги для жертвоприношений, для «второй десятины» – обязательного подношения в храм, а кто был побогаче, мог заодно и прикупить что-нибудь на рынке. Иерусалим в это время превращался в мировой город, а храм становился подобен всемирному Торговому центру. При этом в обычное время в городе проживало около 40 тысяч жителей, а к празднику приходили ещё 125 тысяч. Поэтому, когда там был схвачен знаменитый проповедник Иисус, его дело нужно было разрешить очень быстро, без каких-либо проволочек. Тут полностью совпали интересы местной и римской власти. Обычно за этим учителем собиралась толпа в 4–5 тысяч слушателей. Предоставить ему гигантскую аудиторию в городе на праздник было решительно невозможно, ведь это было время большого возбуждения, духовного и социального брожения. Не случайно в те же дни схватили Варраву, натурального бандита и подстрекателя, убившего нескольких римских воинов. А слава Иисуса была так велика, что при появлении в Иерусалиме огромные толпы приветствовали его, точно царя, устилая ему путь свежими пальмовыми ветвями.
Стоял апрель. Многолюдство, шум города, солнце набирало свою силу, припекая всех, кто собрался на суд. Эта толпа требовала крови. Они кричали: «Распни!». Около 12 часов дня со специальной трибуны на каменном помосте Пилат объявил приговор. Распятие было медленным и мучительным способом казни. Прокуратора не беспокоили местные обычаи и правила ритуальной чистоты, которые затрудняли исполнение приговора. Но ему хотелось поскорее закончить это дело, чтобы и без того поднятый этими проклятыми саддукеями и фарисеями шум не превратился в очередной бунт.
Картина кисти Михая Мункачи "Иисус перед Пилатом". Фото: Hungarian National GalleryПо этой же причине избитого и окровавленного Иисуса не стали заставлять голым нести через город балку своего креста. На него накинули хитон и оставили на нём терновый шлем, который совсем не напоминал изящного венца. Это была скорее грубая твёрдая колючая шапка, которая болталась на голове, причиняя ещё большие страдания осуждённому. Процессия из троих заключённых (ведь в тот день распяли именно троих человек) в окружении стражи вышла из двора, где происходило судилище, в сторону лобного места. Перед каждым из осужденных римский воин нёс табличку (titulus), на которой было написано по-гречески, по-арамейски и на латыни имя и вина человека. У Христа значилась надпись «Иисус Назорей, царь Иудейский». Священники, увидев табличку, были крайне возмущены и требовали написать что-то другое, но только не про царя. Понтий Пилат, уже порядочно раздражённый этими чванливыми злыми длинобородыми стариками, резко осадил их, сказав: «Quod scripsi, scripsi», что означает: «Что я написал, то написал». Он не просто хотел припугнуть их, у него были и юридические мотивы, ведь формально именно претензия на власть стала основой для смертного приговора.
Иисус нёс не весь крест, как это часто пишут на картинах, но верхнюю перекладину – патибулум. Она была тяжёлой, могла весить от 30 до 50 кг и, конечно, давила на израненные солдатскими бичами плечи очень больно. Он двигался в северном направлении. Справа от дороги были частные дома, с левой – фасад крепости. Процессия минула две из трёх башен Ирода Великого, повернула налево – к третьей башне Гиппикус над Воротами Садов, а потом свернула вправо, некоторое время шла вдоль наружной стороны стены, обращенной к северу, и, взяв чуть восточней, двинулась уже к старому большому карьеру до холма, который назывался Голгофа, или Череп.
Больше суток проведший без сна, а потом избитый, оплёванный Иисус шёл этой дорогой из последних сил. От претории до Ворот Садов было около 150 метров, а от ворот до Черепа ещё 250. Он не раз спотыкался и падал. Чтобы ускорить движение, римский сотник приказал крепкому мужчине, который шёл с полей (только так он мог оказаться у этих ворот), поднять Иисуса и помочь ему донести балку. Евангелие сохранило для нас имя этого человека: им был Симон из Кирены, столицы североафриканского региона Киренаики. К большому неудовольствию Пилата, кроме осуждённых и солдат в процессии было много посторонних. Там были причитающие и плачущие женщины, которые несли с собой обезболивающие напитки из растворённого в вине ладана. Были и простые паломники, которые пришли за Иисусом на праздник и совсем не радовались такому исходу дела. Когда все они добрались до Голгофы, страдальцев раздели, положили на землю сверху балок, которые те тащили сюда, и прибили к ним руки. Затем, придерживая с обеих сторон патибулум, солдаты вставили его в специальную выемку в заранее вертикально вкопанном столбе. К этому же столбу одним длинным гвоздём прибили ноги Иисуса, а сверху приколотили его titulus.
Икона "Возведение на крест". Фото: WikimediaЛегионеры уже поделили свои трофеи (отобранную у распятых одежду) и откупорили бурдюки с поской. Posca – это был такой сельский напиток из разбавленного винного уксуса с пряностями. По преданию, именно этим напитком с помощью смоченной губки напоили умирающего Христа. В разных Евангелиях немного по-разному описывают и свидетелей смерти Спасителя, и Его последние слова. У евангелиста Марка последнее, что сказал Иисус, было: «Боже мой! Боже мой! Для чего Ты меня оставил?!». Это страшные слова, но, видится, они очень точные. Апостолы, которые сопровождали Христа последние три года, разбежались в страхе. Один из учеников предал своего Учителя, другой отрёкся. Женщины, что стояли поодаль, могли только плакать. А те, что оказались в эти роковые минуты рядом, были или распятыми разбойниками, или убийцами, исполняющими приказ прокуратора. Христос, который принёс в этот мир слово любви, осуждённый по навету, испил чашу человеческого страдания до самого дна, до полного одиночества перед лицом мучительной и позорной смерти.
* * *
Вопреки сложившимся правилам, запрещающим свободно погребать распятых при народных восстаниях и вообще выдавать их тела родственникам, Пилат распорядился отдать мёртвого Иисуса богачу Иосифу, тайному ученику Христа. Сохранить отношения с местными чиновниками было для прокуратора важнее правил. Слуги Иосифа, судя по всему, не были евреями. Поэтому они могли свободно прикасаться к мёртвому телу. Они сняли Иисуса вместе с патибулумом, на широких тканых полосках перенесли на специальный камень помазания рядом с могилой, освободили руки от гвоздей и покрыли Его тело белой плащаницей.
Туринская плащаница из Кафедрального собора Сан-Джованни-Баттиста. Фото: WikimediaПогребальная плащаница с 1578 года хранится в Турине. Это белое, оттенка слоновой кости, полотно размером примерно 4,5 на 1 метр. Если отойти на несколько шагов назад, то можно увидеть как бы негатив двух отпечатков человеческой фигуры симметрично расположенных на ткани головой друг ко другу. Весь христианский мир благоговеет перед этим полотном. Но столько же, сколько оно существует, и христиане, и светские учёные пытаются понять: на ней изображён действительно Он? Окончательного убеждающего ответа никто не даст до конца времён. Но сам поиск этого ответа позволил обнаружить нам много деталей и нюансов того апрельского дня, когда совершилось самое горькое и самое страшное убийство этого мира, боль которого пережить нам было бы не дано, если бы на третий день Христос не воскрес, оставив в гробнице лишь пустые пелены.
