Эмир Кустурица вошел в историю кинематографа как режиссер, снявший великие фильмы об абсурдности войны. «Подполье», «Жизнь как чудо» или «По млечному пути» – это не просто талантливые произведения, проникнутые пацифистским пафосом, это молитва о мире от человека, который пережил войну. И вот 21 февраля 2022 года, когда все оцепенели от ужаса и предчувствия новой бойни, Эмир Кустурица, снявший три великие антивоенные картины о бессмысленности и нелепости любого кровопролития, с радостью и благодарностью принимает предложение министра обороны РФ возглавить театр Российской Армии.
«Белград страдал от открытого перелома души», – в эти слова из «Подполья» можно сегодня подставить вместо Белграда Киев или Москву. Как получилось, что человек, который так искренне и убедительно рассказывал, что война – это противоположность жизни, вместо того чтобы использовать свое влияние для сохранения мира, встал на сторону войны?
.jpg)
«Андерграунд». Фото: Barrandov StudioФильм «Андерграунд» (или «Подполье»), снятый в 1995 году, начинается со сцены бомбёжки в зоопарке: умирающие звери среди развалин, этот Ноев ковчег, на котором никто не спасся, – яркий образ абсурдности войны, её бессмысленности и беспощадности. Вообще же мысль о том, что вооружённый конфликт противен не только морали, но и самой природе, проходит через все фильмы Кустурицы. В фильме «Жизнь как чудо» (2004) героям помогают куры, гуси, коты, собаки и ослица. В последнем художественном фильме Кустурицы – «По млечному пути» (2018) – безумию войны противятся даже соколы и змеи, в нём уже не осталось никакого политического контекста, как это было в «Подполье», ни личной истории, как в «Жизни как чудо», только лишь мысль о том, что воевать – это просто абсурдно.
«Для меня русская культура всегда была самой важной в мире. Ваша литература, музыка, великие писатели, композиторы – самые лучшие. Ещё в молодости я учился жизни по книгам Достоевского, Гоголя, Пушкина», – сообщил растроганный режиссёр, узнав про назначение его руководителем Театра Российской Армии. Но на самом деле больше всего фильмы Кустурицы напоминают рассказы Исаака Бабеля, где жизнь во всей её полноте показана в таких сочных подробностях, что на этом контрасте смерть, небытие особенно страшны.
Смотрел ли эти фильмы министр обороны РФ Сергей Шойгу, приглашая Кустурицу? Понял ли он их антивоенный посыл? И главный вопрос: ради чего большой режиссёр, подаривший миру «Время цыган» и «Аризонскую мечту», променял музы на пушки? Вряд ли обладатель самых высоких кинонаград позарился на доходное место в не самом популярном московском театре.
«Жизнь как чудо». Фото: Les Films Alain SardeВпрочем, любовь Эмира Кустурицы с российскими властями длится уже много лет: он был на инаугурации Путина в 2012 году и на параде в 2020-м, открывал храм Вооружённых сил и горячо приветствовал Крым. Такие взгляды, в общем, не такая уж и редкость среди некоторых европейцев (тем более сербов), настроенных анти американски. И опять, давая интервью «Известиям» по случаю своего назначения, Кустурица обвинил Соединённые Штаты в финансировании политических переворотов, один из которых, по мнению режиссёра, произошёл на Украине. «Для Америки война – это как вода для человека, испытывающего жажду. Без войны они не существуют, – сказал он. – Они нас бомбили. Без войны у них нет индустрии, нет прогресса». И добавил: «Россия не бомбила Киев, не бомбила никого…». Это было сказано ещё до событий 24 февраля. Поменяет ли Кустурица своё отношение после? Понимает ли он, что стал как минимум медийным лицом вооружённого конфликта, который, возможно, будет самым разрушительным за всю послевоенную историю Европы?
Пока же новый руководитель Центрального академического театра Российской Армии делится творческими планами: сначала выпустить спектакли по своим фильмам «Время цыган» и «Жизнь как чудо», поставить «Летят журавли» по фильму Михаила Калатозова.
«Время цыган». Фото: Forum SarajevoПри других обстоятельствах, в другое время назначение Кустурицы главным режиссёром московского театра было бы даже интересным ходом. Тем более что Театр Российской Армии, построенный в виде огромной пятиконечной звезды, и сам по себе будто декорация из фильмов этого серба, безумных и фантасмагорических. Например, на гигантской сцене, высота которой равна восьмиэтажному дому, можно разместить батальон пехоты и кавалерию, в театре имеется специальный танковый въезд, по которому линкоры и бронепоезды смогут попадать на сцену. Этому выдающемуся шедевру сталинской архитектуры присущ цыганский размах и страсть к ярким эффектам. Вот как, например, описывал всё это великолепие журнал «Техника молодёжи» (1940. № 2) : «По всему зданию устроено более 10 тысяч световых точек и проложено около 50 километров многожильного кабеля. Если бы все эти жилы, все электрические и телефонные провода вытянуть в одну линию, то она протянулась бы от Москвы до Киева на расстояние в 800 километров».
Но все эти любопытные подробности сегодня кажутся очень зловещими, перспективы панк-оперы «Время цыган» на самой большой сцене Европы – призрачными, а идея постановки «Летят журавли» – кощунственной.
И, как верно заметил тот ещё – антивоенный – Кустурица в «Подполье», «у этой истории не будет конца», пока люди не вспомнят об абсурдности и противоестественности войны.
