Кудрявая девочка в красном пальто убегает от своры разъярённых псов. Собаки сбивают её с ног, она падает в снег, отбивается. И начинает лаять. Девочку зовут Аней. Кадры из детства и юности героини – цветные, тёплые и яркие. Прошлое монтируется с чёрно-белым холодным настоящим, в котором Аня превратилась в 50-летнюю деловую женщину и носит другое имя – Жанна Георгиевна (Ксения Раппопорт). Жанна ведёт успешный бизнес, живет в роскошной квартире в Москве с молодым любовником Андреем, которого играет Александр Новин. У неё есть всё, кроме семейного тепла и детей. Выясняется, что у Андрея скоро родится ребёнок, а его беременной подруге 19 лет. Жанна на это не отвечает ни слова, только роняет: «Кофе холодный».
А вот здесь надо отмотать время назад и вернуться в прошлое Жанны, чтобы понять, почему она стала «снежной королевой», для которой слово «холодный» – ключевое. В детстве их с матерью бросил отец. Сцена, где девочка снова бежит по снегу, но теперь за своим отцом, напоминает начало фильма с бегством от собак. Отец на прощанье подарил значок с корабликом, обещая поездку на море. Конечно, обманул. Но жизнь её научила: не доверять, уметь гавкать и не прикармливать дворовых псов – иначе порвут. Их нужно посадить на цепь.
Аня, повзрослев, научится торговать на рынке, вести дела с бандитами, станет барыгой. Карьерные перспективы 1990-х для женщины из глубинки чётко очертил бандит Толик: наркотики, трасса или войти в долю с «дерзкими пацанами» и фасовать макароны в липовые американские коробки. Аня – умная и решительная – быстро поняла расстановку сил и рискнула, выбрав последний вариант. Что интересно, ухмыляющийся гопник Толик, хотя и не семи пядей во лбу, видит в молодой и хваткой девчонке прежде всего компаньона, но не женщину. Да и откуда ей набраться женственности? Маму бросил отец, она больна, умрёт. Это точно не тот человек, на которого стоит равняться, чтобы выжить. И Аня, не зная, что такое поддержка мужчины, становится этим мужчиной для самой себя, превращаясь в Жанну Георгиевну, которая живёт в стерильном дворце, напоминающем отель: так там чисто и неуютно. Чёрно-бело-серая гамма интерьера подходит снежной королеве с льдиной вместо сердца, которая любой удар принимает молча. Или обещает «всё сделать»: дать денег либо позвонить кому следует. Она сильно замёрзла. Отморожены у героини чувства, и это не вина, а беда.
Отогреться Жанна пытается старинным русским способом: водкой или коньяком. После ухода Андрея она зовёт старого знакомого Краснова (его играет Евгений Миронов) скоротать вечер, выпить и поговорить об изменнике-«пионере». Яркая женщина после удара по самолюбию хочет почувствовать себя желанной, но её в очередной раз ждёт разочарование от мужчин: бросил отец, изменил молодой любовник, а напившийся Краснов, изнурённый водкой и восторгами, совершенно некстати вспоминает свою маленькую дочку, что ещё больнее ранит Жанну. Она детей так и не завела. А теперь, в пятьдесят, выслушивая про чужих отпрысков, раздражается, понимая, чего ей не хватает. Пьяный Краснов роняет, что молодую супругу не любит, женился на «ногах», а пришлось жить с человеком. Только вот дочка Варенька – солнышко, любимица – его и держит то ли в семье, то ли в жизни.
Кадр из фильма «Жанна». Фото: Третий РимА у Жанны любви нет: снежную королеву можно бояться, благоговеть, приближаться опасно, а любить нельзя. Никто и не любит. Молодая подчинённая Жанны накануне свадьбы собралась с коллегами в стрип-клуб, зовут и Жанну. Она соглашается, но на своих условиях: сама выбирает заведение и оплачивает визит. Девушки резвятся, бросив мобильник, и Жанна понимает по эсэмэскам, что за глаза они говорят о ней гадости. Утром бухгалтерию ждут аудиторы и увольнения. Месть снежной королевы быстрая, но жгучая.
Жанна ищет человеческого тепла, но либо ошибается, как это вышло с Андреем или коллегами в стрип-клубе, либо отстраняется от тех, кто искренне к ней расположен. Она пытается раскрыть душу стриптизёру в кафе, пока не замечает, что тот вянет от скуки. Она убегает от продавщицы, которая искренне к ней расположена и сочувствует. У Жанны, как у собаки Павлова, условный рефлекс – заплатить или откупиться. И стриптизеру, и продавщице она кидает деньги.
А вот вероломного любовника она деньгами наказывает: блокирует счета, лишает машины, увольняет. Собственно, своего у него ничего и не было, кроме ребёнка. Андрей приползает к Жанне, которую обозвал «сукой», за помощью, виляя хвостом. Она даёт сколько нужно. Сам же Андрей не способен без помощи своей сильной любовницы ничего сделать. Он попадает в аварию, ему грозит уголовное дело, а тем временем роддом не оплачен, а идти с младенцем некуда. И он приводит свою новую подругу с новорождённым к Жанне. Та вернулась с похорон отца, бросив наконец значок с корабликом на его могилу… Отец никогда не повезёт её на море, не полюбит. С мужской любовью вообще всё печально у Жанны. Мужчины в фильме показаны без плакатного глянца: алкоголик, бандит, альфонс, стриптизёр, решала-силовик, полицейский-взяточник.
Социальное неравенство и стоящая за ним зависть, особенно слышные в финале фильма, напоминают «Елену» Звягинцева. Вдова отца благодарит Жанну за деньги на похороны и «нестыдные» поминки, а когда та уходит, бормочет: «Денег ей на нас жалко!». Домработница Нина обслуживает Жанну молча, но дружелюбно, по-свойски, болтает с Андреем и его избранницей, нянчит малыша. Они для неё свои, Жанна – чужая.
От природы у главной героини кудрявые каштановые волосы (и в детстве, и в юности). Но Жанна Георгиевна носит строгую мужскую стрижку и красится в чёрный. Жанна – красивая женщина, мстящая мужчине, напоминает мифологическую Медузу-горгону. Её «змеи» острижены, но яда хватает. Особенно яда мести.
В финале героиня снова в красном пальто. Снова зима и снова «кофе холодный». А рядом «собаки», но теперь они сами приблудились и хотят на цепь. У них есть молодость, любовь и сын. А у Жанны – обида и деньги, но не хватает того, из-за чего её бросили и унизили. Осталось это исправить: отнять ребёнка, восстановив справедливость.
Кадр из фильма «Жанна». Фото: Третий Рим***
«Что из этого мы не знали?» – задалась вопросом зрительница, выходя из кинотеатра. «Она такая жестокая!» – назвала Жанну другая зрительница. Режиссёр Константин Статский в интервью «Известиям» сказал: «Если говорить, о чём история, то для меня она не просто о какой-то успешной и жестокой женщине. Я буду настаивать, что это история о стране». Так это или нет – решает каждый сам, вспоминая 90-е или рассматривая кадры тех лет как экзотические картинки про плохо одетых женщин и низколобых мужчин в трениках. Упростить фильм до попытки ностальгии по прошлому значило бы понизить драму до уровня мыльного сериала. А это безусловно драма: с прологом, героем и развязкой. И развивается она по своим законам, за которыми только Рок. И как только Жанна становится на его сторону, драма приобретает трагический размах – жестокий и неумолимый.
