Народные и авторские сказки без адаптации нередко поражают неподготовленного читателя своей жестокостью и безысходностью. Если в первом случае мы имеем дело с архетипическими образами, страхами и суевериями целых народов, то во втором большую роль играет личность автора. Ганс Христиан Андерсен хоть и считается детским писателем, писал не только и не столько для детей. Назвать его сказки милым детским чтением можно с большой натяжкой. «Девочка со спичками» – одна из самых жёстких и печальных его историй. Это даже не сказка, а притча, святочный рассказ. Действие происходит в канун Нового года – традиционное время чудес и исполнения желаний. Маленькая героиня (имени автор не называет) бредёт домой после неудачного трудового дня – она не продала ни одной спички. Андерсен противопоставляет жалкий внешний вид девочки (нищая, с непокрытой головой, босая) окружающей яркости и празднику. И даже красота самой девочки уже не имеет значения – ни для неё, ни для окружающих.
Снежинки садились на ее длинные белокурые локоны, красиво рассыпавшиеся по плечам, но она, право же, и не подозревала о том, что они красивы. Изо всех окон лился свет, на улице вкусно пахло жареным гусем – ведь был канун Нового года. Вот о чём она думала!
Красивые белокурые локоны не значат ничего, жареный гусь оказывается гораздо важнее. Для девочки это простительно, она голодна, но автор явно показывает торжество материального мира над духовным, перевёрнутую идею праздника. В Новый год случаются чудеса, но никто не хочет сделать чудо для бедной девочки, даже купить у неё коробок спичек, все заняты своими бытовыми делами, украшениями, подарками, угощениями, мишурой, затмившей настоящую красоту и настоящее горе.
Девочка и сама мечтает попасть в этот богатый красивый мир. Под всполохи спичечного пламени, которое не греет, но даёт надежду, она представляет себе красивые картины: тёплую печь, белоснежные скатерти, дорогой фарфор, роскошную ёлку и всё того же жареного гуся. В реальности же у неё есть только голод, холод и отец, который вместо того чтобы защищать и оберегать, прибьёт её за то, что она не выручила ни гроша. Единственный человек, когда-либо любивший девочку, – бабушка – недавно умерла. Большинство сказок строится по принципу «плохо => хорошо» или «хорошо => плохо => хорошо», то есть героя, попавшего в сложную ситуацию, обычно ждёт счастливый финал. Если финал несчастливый – значит, герой ничего не понял, не вынес жизненных уроков из сложившейся ситуации. Руководствуясь подобными представлениями, читатель подсознательно ждёт, что и с девочкой случится чудо.
Кто-то из прохожих, бегущих по своим праздничным делам, обязательно должен заметить бедняжку, пожалеть и обогреть. А может быть, и сам отец осознает, как он неправ, и не станет ругать малышку? Не зря же действие происходит в канун Нового года! Это время для праздника, а не для страданий и смерти. Тем более детской.
Но единственное, что делают взрослые, обнаружив утром её мёртвое тело, – это равнодушно констатируют: «Девочка хотела погреться». Какой же смысл в этой коротенькой, не по-праздничному горькой истории, которая по сути своей является историей смерти единственного героя повествования – девочки?
Андерсен, сам переживший тяжёлое нищее детство, гадкий утёнок, не понятый окружающими, оплакивает не только безымянную девочку, но и всех детей, обиженных и забытых взрослыми. Неспроста он не даёт своей героине имени. Её могли звать Мэри, Герда, Катя, Полина, это мог быть и мальчик. Важен сам образ ребёнка, противопоставленного сытому и равнодушному миру взрослых. И всё-таки назвать финал истории однозначно печальным нельзя. Да, с девочкой не случается новогоднего чуда в обывательском понимании. Она не сидит у камина за столом, не ест жареного гуся в окружении семьи и друзей и не открывает подарки. Но, по мнению автора, с ней происходит гораздо более важное и красивое чудо.
И спички вспыхнули так ослепительно, что стало светлее, чем днём. Бабушка при жизни никогда не была такой красивой, такой величавой. Она взяла девочку на руки, и, озарённые светом и радостью, обе они вознеслись высоко-высоко – туда, где нет ни голода, ни холода, ни страха, – они вознеслись к богу. (…) – Девочка хотела погреться, –говорили люди. И никто не знал, какие чудеса она видела, среди какой красоты они вместе с бабушкой встретили Новогоднее Счастье.
Андерсен был верующим человеком, поэтому смерть героя – это не финал его истории. Наоборот, это начало чего-то более прекрасного, более важного и совершенного, чем трудная, полная невзгод и лишений земная жизнь. Кажется, что только после смерти человек может испытать настоящее счастье. Возможно, по мнению Андерсена, смерть была для девочки наилучшим выходом. Ведь, окажись она за праздничным столом, она бы со временем сама могла пополнить ряды равнодушных взрослых. Так что сказочный принцип «от плохого – к хорошему» работает и в этой сказке. Пусть и не совсем привычным способом.
Зачем же эта история детям? Чтобы научиться сочувствовать, не забывать смотреть по сторонам и помнить, что на обочине самого грандиозного события, самого торжественного праздника всегда есть своя девочка со спичками.