Моя мать никогда не была счастлива от того, чем я занимаюсь. Она хотела, чтобы я нашёл наконец своё место в жизни и стал бы кем-то типа каменщика.
* * *
Я не рок-звезда по рождению. Просто представитель шоу-бизнеса. Музыкой я занялся только потому, что хотел заработать себе на хлеб… Если бы я родился в 1915 году, я был бы джазовым ударником или какой-нибудь звездой немого кино.
* * *
Быть рок-певцом не очень обременительно, но я знаю, что это у меня получается лучше всего. Уверен, что и работа учителя доставила бы мне массу удовольствия, как и множество других профессий – политик, журналист… Когда-то я подумывал о том, чтобы стать журналистом.
* * *
Когда выходишь на сцену, никогда не знаешь, как всё развернется. И это всегда не то, что ты ожидаешь. Вроде те же песни, что и вчера, но место другое, люди другие. И каждая аудитория как новый человек. Тебе нужно, чтобы возникли с ней отношения. Ты должен быть им другом, ты должен возбудить этих людей, ты должен их взять с собой в путешествие. Это очень интенсивные отношения на два часа. Для них и для тебя самого.
* * *
Рок-н-ролл с самого начала, ещё до нашего появления, предполагал странный или даже вызывающий внешний вид и провоцирующее поведение. Полагаю, что Элвис был более шокирующим, чем мы. Потому что, если бы ты был обычным американским гражданином в 1955, всё ещё живущим в эре Эйзенхауэра, то для тебя поведение Элвиса было бы шокирующим. А вот англичан не так просто шокировать, как мне кажется. По крайней мере, они стараются не показывать свой шок, а газеты его показывают только для того, чтобы продаваться.
* * *
Нью-Йорк середины шестидесятых был прекрасен, да и Лос-Анджелес тоже вполне себе неплох. Но за пределами этих двух городов существовало чудовищное репрессивное общество с целым ворохом предрассудков. Все еще присутствовала расовая сегрегация, а люди вокруг были очень старомодны и ограниченны.
The Rolling Stones выходят из самолета в амстердамском аэропорту Схипхол, 8 августа 1964 года. Фото: Hugo van Gelderen / Anefo / Dutch National Archives* * *
Американцы мало что знают об ужасе Второй мировой вoйны, потому что никогда не видели того, что видела Россия с Европой. У США был боевой опыт, была нехватка продуктов, и люди возвращались домой в гробах, но, просыпаясь по утрам, простые американцы не видели из окна руин соседнего дома, разрушенного авиабомбой.
* * *
Прошлое – это неплохое время. Не надо ни забывать о нем, ни жалеть. 40 лет назад мы все мечтали о регулярных концертах. По вторникам мы играли в Ealing Club, по пятницам в Marquee, в субботу где-то еще, в воскресенье в обед был концерт в Ken Colyers, а вечером в Ричмонде. Все эти места находились в радиусе восьми километров. Жизнь была такой однообразной.
* * *
Все мои песни на социальную тему всегда были ироничными. Я не делаю песен на социальные темы, которые не были бы ироничными.
* * *
Меня злит неравенство в области элементарных вещей, необходимых для выживания. Мы тратим массу времени и сил на всякие диеты, иногда даже перестаем есть. А стоит обернуться, как увидишь голодных детей! Перелистаешь журнал – на одной странице ожирение, на другой истощение. Как такое возможно в том малом мире, в котором мы живем?!
* * *
Я никогда не сочиняю что-то специально. Для меня песня – это выход эмоций. Я люблю процесс создания песни, это очень интересно и выглядит примерно так: я сажусь в маленькой студии в своем доме во Франции и пишу, пишу, пишу. Затем обрабатываю мелодию на компьютере и играю на гитаре. И все, что я чувствую, о чем я думаю в то время, безусловно, находит отражение в альбоме. Так что процесс записи намного глубже, чем о нем обычно рассказывают. После того как песни написаны, я отбираю подходящие – очень важно оптимально сбалансировать альбом по настроению. Все должно быть гармонично.
* * *
В «Goddess In The Doorway» (альбом 2001 года – авт.) я решил сделать упор на темы, которые затрагивают духовную сторону жизни человека. Это не значит, что я повернулся к Господу – я никогда от него и не отворачивался. Но, возможно, некоторые события в моей жизни заставили громче об этом говорить.
* * *
Бог дал мне всё. Я смог реализовать себя как творческая личность, у меня есть любимое дело, хорошие друзья. Я достиг всего, о чём мечтал: славы, любви, богатства. Я почти счастливый человек.
* * *
По сравнению с моими предками, являвшимися крайне набожными людьми, я очень скуп в представлениях о Боге. В детстве пел в церковном хоре, потому что родители хотели воспитать меня в лучших традициях. И они были недовольны, когда поняли, что я отношусь к религии иначе, чем им бы хотелось.
* * *
На мой взгляд, пристрастие к дьявольщине, которое приписывают нашей группе, сильно преувеличено. С одной стороны, это чисто театральная мистификация, а с другой – ассоциации, частично навеянные мне книгой русского писателя Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». В конце 60-х этот роман вышел в переводе на английский язык в Америке, и моя подруга Марианна Фэйсфул подарила мне его. Вероятно, под впечатлением от образа Воланда я и написал «Симпатию к дьяволу».
* * *
В постели я такой же, как и на сцене. В некоторые ночи я бесподобен. В другие ночи я просто жуток. Даже если я сижу в сортире, я не так уж и плох.
Мик Джаггер на концерте в Зюдпарке, Гаага, 1976 год. Фото: Bert Verhoeff /Anefo / Dutch National Archives* * *
Я знаю, что ни ты, ни кто-либо еще, не собирается поверить в то, что все это время я был верен своей жене – но это было так! Я не жду, что мне поверят, потому что даже Бьянка не считает это правдой.
* * *
Люди думают, будто я провожу всё свое время, слоняясь от одной оргии к другой, чтобы заполнить скучные моменты в своей сексуальной жизни. Я реально просто обычный парень, который гений, и у которого миллионы долларов. Причина, по которой мне всё равно, что люди считают меня геем – это просто потому, что быть геем просто не есть плохо – если это то, что делает тебя счастливым. Я не гомосексуален и не бисексуален, но я тусуюсь с кучей тех и других. И я апеллирую к ним в том же смысле, как я апеллирую к гетеросексуалам. Не говори мне, что каждый парень, кто любит The Rolling Stones – это гей или извращенец! И не говори мне, что каждая девчонка, которая приходит увидеть нас – это фрик, или лесбиянка, или девственница.
* * *
Ощущение просветлённости можно испытать и на сцене. Во время акта любви то и дело мелькнёт трансцендентальный момент абсолютного счастья, когда ты соприкасаешься с иным состоянием души и ощущаешь себя неизмеримо выше собственной земной «проекции». Во время концерта такое происходит со мной постоянно.
* * *
Меня поражают музыканты, которые после концерта имеют в себе силы непринужденно трепаться или даже пойти на вечеринку. Это значит, что они ни фига не выложились на сцене. После каждого шоу я лежу пластом в луже пота, а если нет, значит, это был плохой концерт.
* * *
Гастроли превратились в ритуал. Сегодня ты здесь, завтра там. Все очень предсказуемо. Я могу абсолютно точно сказать, когда буду во Франкфурте, в какой гостинице и в каком номере остановлюсь… Но, с другой стороны, без концертов мне становится скучно. Меня очень затягивает работа. Когда всё заканчивается, жизнь превращается в рутину.
* * *
Рок-н-ролл – это наркотик, так что ты должен быть осторожен с ним. Не нужно заниматься музыкой все время. То же самое бывает в молодости: тебе кажется, что если ты не потрахаешься, день будет прожит зря.
* * *
Я – консерватор, но с маленькой буквы «к». Поверьте, можно быть консерватором в вопросах налогообложения и либералом в вопросах морали и свободы слова.
* * *
Не могу ничего порекомендовать из тех книг, что были написаны про The Rolling Stones – я не читал ни одной из них. И никогда не испытывал такого желания – почитать о самом себе. Могу предположить, что среди них есть удачные и есть ужасные.
* * *
Это неизбежно: заболею, умру. Я поддерживаю здоровье насколько могу. Гастроли с точки зрения здоровья всегда непростое занятие. Но я живу так с тех пор, как мне исполнилось двадцать. Однажды в Канаде я простудился и вынужден был пропустить концерт. Это худшее, что было со мной. Но болезнь протекала в роскоши. За мной бегали врачи. Не буду преувеличивать, что это было настолько тяжело.
Мик Джаггер, Ронни Вуд и Кит Ричардс в Гайд Парке, 2022 год. Фото: Raph_PH / Flickr* * *
Несколько лет назад я сидел в одном нью-йоркском ресторане, а за соседним столиком сидела семья – родители с мальчиком. Это был тихий ресторан, и никто ни на кого не обращал внимания. И тут вдруг этот мальчик спросил отца: «Так кто же был круче – "Битлз" или "Роллинг Стоунз"?» «Не знаю», – сказал отец. Он даже не сказал ему «спроси лучше его», имея ввиду меня. Понимаете? Вот в этот момент я и почувствовал себя тем, кого история давно уже перечеркнула.
* * *
На заре The Rolling Stones мне действительно приходилось решать финансовые вопросы нашей группы. Но для меня музыка никогда не являлась бизнесом. Прежде всего, мы – музыканты.
Источники: журналы Rolling Stone, High Society, передача Today на BBC, газета «Коммерсантъ» и «Аргументы и Факты».
