Сегодня в это трудно поверить, но «отец русской фотографии» Сергей Михайлович Прокудин-Горский увлёкся фотографией из-за моды.
Тогда в кругах европейского истеблишмента многие увлекались фотографией. Даже сам государь Николай II любил фотографировать своих детей на камеру и лично проявлял пластинки.
Вот и Сергей Михайлович тоже увлёкся – благо, его капиталы позволяли ему купить не то что камеру, но и целую фотографическую лабораторию.
Родился Прокудин-Горский в своём родовом имении во Владимирской губернии. Получил блестящее домашнее образование, потом поступил в Александровский лицей, затем – на физико-математический факультет Санкт-Петербургского университета, также изучал живопись в Императорской Академии художеств.
В 1890 году он женился на Анне Александровне Лавровой – девушке из богатой семьи генерал-майора, основателя Императорского русского технического общества. Благодаря тестю Прокудин-Горский становится директором Товарищества гатчинских колокольных, медеплавильных и сталелитейных заводов.
Для дальнейшего профессионального роста Прокудин-Горский изучает химию и становится членом первого химико-технологического отдела Императорского русского технического общества.
В этот момент в моду высшего света и входит фотография.
И специально для своих великосветских знакомых он открывает в Петербурге Фотоцинкографическую и фототехническую мастерскую С.М. Прокудина-Горского. А впоследствии начинает редактировать и основанный им самим журнал «Фотограф-любитель».
Знаний отчаянно не хватает, и в 1902 году Прокудин-Горский уезжает в Германию, где в лаборатории Высшей технической школы Шарлоттенбурга изучает у профессора Адольфа Мите методы цветной съёмки. Этого ему мало, и Сергей Михайлович изобретает свой рецепт эмульсии, благодаря которому получает невероятно точную цветопередачу, позволяющую увидеть всю полноту цветов.
На Всероссийском съезде художников в Петрограде сам Сергей Михайлович так объяснял свое открытие: «Метод заключается в том, что цветной предмет снимается на чёрно-белую стеклянную пластину с одной точки через три светофильтра – синий, зелёный и красный. Одно из этих трёх стёкол пропускает все красные, оранжевые и жёлтые лучи спектра, задерживая все остальные; другое пропускает все зелёные лучи и задерживает все остальные; третье пропускает голубые, синие и фиолетовые лучи, но не пропускает остальных. Затем позитивы просматривались через проектор с тремя объективами. Каждый кадр проецировался через светофильтр соответствующего цвета. Сложение трёх изображений очень точно воспроизводило цвет объекта».
Но метод тройного цветоделения не пошёл. В то же время в Европе и в России активно развивалась другая методика цветной съёмки – автохром, которую в 1904 году запатентовали братья Люмьер. Автохром сильно уступал по качеству цветопередачи и давал зернистую картинку, но именно эта технология нашла широкое распространение из-за более простого процесса фотографирования.
Тем не менее вскоре первые цветные проекции Прокудина-Горского вызывают сенсацию в столице. Его фотографии становятся очень известными: они появляются на открытках, книжных иллюстрациях. В 1905 году Сергей Михайлович устраивает первую выставку своих слайдов. Ради этой выставки он съездил в экспедицию по диким местам Карельского перешейка, Сайменского канала и Сайменского озера.
Затем он отправился на Кавказ и в Туркестан – с экспедицией Русского географического общества.
3 мая 1909 года в Царском Селе состоялась судьбоносная для Сергея Михайловича аудиенция с государем. Эту встречу Прокудин-Горский подробно описал в своих мемуарах.
«Ровно в половину девятого дежурный араб возвестил: “Их Императорские Величества!” И в залу вошли Государь, Государыня со старшими дочерьми и приближённые свиты. После первой же картины, когда я услыхал одобрительный шёпот Государя, я уже был уверен в успехе, так как программа была подобрана мною в возрастающем по эффектности порядке…»
Восхищённый технологиями Николай II предлагает Прокудину-Горскому отправиться в специальную экспедицию для документирования Российской империи. Фотографу были предоставлены специально оборудованный железнодорожный вагон и небольшой пароход, также царская канцелярия выдала документы, которые давали ему разрешение на съёмку всех территорий империи.
На Всероссийском съезде художников в Петрограде в 1912 году Сергей Михайлович доложил о первых результатах документирования страны: «Работа моя производится с соизволения Государя Императора уже четыре года. Я езжу по всей России и делаю снимки, руководствуясь указаниями и этнографов, и художников, и главным образом местных людей, которые знают своё место больше, чем кто-либо; я воспроизвожу всё древнее, всё интересное в том или ином отношении. Работа длится 7–8 месяцев в году подряд. Для этого я имею некоторые удобства, в смысле путешествия. Цель моей работы – дать возможность наглядным обучением школе и народу ознакомиться со своим государством, – знать его промышленность, кустарную и в широком смысле, – народности и т.д. Понятно, знание своей родины – это первая задача каждого живущего в государстве человека…»
Всего запланировано за 10 лет сделать 10 тысяч снимков.
Кстати, Сергей Михайлович действительно рассчитывал, что созданные им слайды будут использованы для иллюстрации предмета «Родиноведение». И в 1910 году была создана Междуведомственная комиссия при Учёном комитете Министерства народного просвещения по приобретению коллекции в государственную казну для использования в учебных целях.
Но воплощению планов помешал большевистский переворот. Хотя поначалу новые власти были совершенно не против экспедиций Прокудина-Горского, но начавшаяся в стране гражданская война сделала практически невозможной всю дальнейшую работу.
В августе 1918 года Прокудин-Горский по поручению Наркомпроса отправился в командировку в Норвегию, откуда он уже не вернулся.
Из Норвегии он перебрался в Англию, затем оттуда во Францию, где и остался до самой смерти.
Загадкой до сих пор остаётся, каким образом Прокудин-Горский вывез коллекцию во Францию: всё-таки 2 тысячи стеклянных фотопластин занимали два товарных вагона. Сам Прокудин-Горский лишь однажды обмолвился в мемуарах, что коллекцию он вывез «благодаря благополучному стечению обстоятельств».
Также «благодаря благополучному стечению обстоятельств» Прокудин-Горский вывез в Париж и свою семью – жену и трёх детей. Правда, в Париже они быстро развелись. Сергей Михайлович страстно влюбился в свою помощницу Марию Щедрину, у них родилась дочь Елена.
В эмиграции Сергей Михайлович работал с братьями Люмьер. Затем открыл своё фотоателье в Париже, которое он назвал в честь младшей дочери «Ёлкой». Также он писал статьи для британского журнала по фотографии, сотрудничал с эмигрантской газетой «Возрождение».
Сыновья Михаил и Дмитрий тоже стали фотографами. В середине 1930-х возникла идея снять во Франции проект, аналогичный российскому, но инвесторов уже не нашлось. Частично идею реализовал Михаил, сняв коллекцию портретов французских женщин в национальных костюмах.
Скончался Сергей Михайлович в сентябре 1944 года в Париже через несколько недель после освобождения города союзническими войсками и был похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.
А ещё через 4 года наследники Сергея Михайловича решили продать весь его архив с фотопластинами Библиотеке Конгресса США. Правда, в Америке они также без дела пылились архивах: технология, позволяющая соединить три изображения в одно целое, была утеряна. Лишь в 2001 году снимки были найдены, отсканированы и с помощью компьютерных технологий наложены друг на друга.
И тут же стали крупным культурным достоянием.
Впрочем, ирония времени заключается в том, что большая часть отснятого материала нам ещё не известна. По воспоминаниям родственников Прокудина-Горского, самую ценную часть своих фотографий он перед эмиграцией спрятал где-то в России – видимо, на своей даче под Лугой. Однако в годы войны там проходил Лужский рубеж, и все посёлки оказались стёрты с лица земли. Судьба клада Прокудина-Горского неизвестна до сих пор.
И нам сейчас остаётся лишь гадать, что именно было там: возможно, оригиналы снимков Льва Толстого и царской семьи.