Вообще, фильм хороший. Если не придираться к тому, как точно он описывает тусовщиков и музыкантов рок-клуба, к дыму ленинградского андеграунда и воздуху белых ночей, которые в крепком бульоне завариваются в «Лете», то смотреть картину приятно. Там есть прекрасные кинематографические приёмы, которые перебрасывают зрителя из одного состояния в другое, но при этом всё оставляют на своих местах. Там здорово написана карикатура на попытки позднего Советского Союза «догнать и перегнать Америку» и прекрасно сделан комикс про жизнь новой рок-н-рольной тусовки, чувствующей воздух перемен и в каком-то смысле надувающей им паруса страны. Но есть и менее удачные. Например, искусственный персонаж «Скептик», который что-то объясняет зрителю, прекрасно сыгран Александром Кузнецовым, но само его появление ставит в тупик. Что? Я попал на дешёвую экскурсию по музею советского быта? Почему мне постоянно объясняют, «что хотел сказать художник»? Что он хотел сказать, то и сказал. Тогда давайте переснимем все индийские фильмы и на каждом герое подпишем, кто там чей родственник, чтобы не запутаться.
Оператор Владислав Опельянц, актеры Тео Ю, Ирина Старшенбаум, Роман Билык и продюсер Илья Стюарт (слева направо) на фотосессии фильма Кирилла Серебренникова "Лето" в рамках 71-го Каннского международного кинофестиваля. Екатерина Чеснокова / РИА НовостиИ, конечно, в «Лете» есть драма.
Главная – это любовь Наташи. Эта линия прямая, она проходит по всем чувствительным центрам рок-романтиков. Но она же при этом манипулятивна и глупа до примитивности. Красивая молодая девушка, будучи женой настоящей звезды рок-н-ролла, любящей своего мужа, постоянно крутится в тусовке и влюбляется в нового, не похожего на остальных музыканта Витю. И, с одной стороны, они хотят быть настоящей богемой, которой чужды традиционные взгляды на семью. А с другой стороны, они живут в условиях, где такая богема существует на полулегальном положении. И сам Майк – звезда. Но он же вынужден работать сторожем на заводе, чтобы не попасть на статью о тунеядстве, подобно Бродскому. Он же – член правления первого в стране рок-клуба, официальной советской организации под чётким контролем КГБ.
Советские рокеры были настоящими поэтами своей эпохи, в каком-то смысле пророками, так как они имели в себе мужество открыть и воспринять что-то новое, чуждое общей серой атмосфере вокруг. Не зря ведь в целом картина снята в чёрно-белых тонах. А там, где они погружались в творчество, где отдавались ему, там проявлялся цвет, как бы настоящая жизнь. И видно, насколько это иноприродно обычному советскому гражданину, как карикатурно вываливаются у него изо рта слова западных песен.
Актер Тео Ю на фотосессии фильма Кирилла Серебренникова «Лето» в рамках 71-го Каннского международного кинофестиваля. Екатерина Чеснокова / РИА НовостиИ в этом вторая драма. Майк – это настоящий герой. Он не возвышается над всем, словно БГ, и не отрешается в режиме nevermind, каким в фильме изобразили Цоя. Майка мучает вопрос: что нового он сказал по отношению к той музыке, которая его вдохновила. Здесь, в сером Ленинграде и даже в цыганской Москве, он – звезда. А там, на Западе, он был бы словно яркий экзотический какаду из зоопарка, который силится воспроизвести чужую речь, но не говорит ничего от себя. У этого героя есть боль и глубина. Остаётся только скорбеть, что роль отдали Роме Зверю, который – как музыкант и артист – не может быть ни второй, ни третьей, ни пятой производной от Майка, а самостоятельной творческой жилы в нём нет.
Там есть очень красивая метафора, которая всё разрешает. Когда один из самых ярких героев рок-тусовки, которого мы знаем под прозвищем «Панк», голышом уходит в рассвет на Финском заливе – переходит в цвет, в подлинность, умирает. Это точка разрешения, за которой Майк передаёт мантию своей славы новой звезде – Виктору Цою. Но решение об этом он принял раньше.
Собственно, самое красивое в «Лете» – это различение полутонов ревности Майка. Он не хочет, но он ревнует свою любимую жену к Вите. Ему это противно, но он должен быть настоящим рок-н-рольщиком. С другой стороны, он видит, что он воспроизводит образцы Западной музыкальной мысли, а этот дерзкий гитарист корейской выкройки действует смелее и ярче. Он во многом ещё неуклюж и груб, но он не боится экспериментировать и идти туда, где Запад ещё не хажевал. И эту ревность Майк сумел обратить в любовь. В этом его личная развязка и кульминация. По крайней мере так её увидел и показал нам режиссёр.
Солист рок-группы «Кино» Виктор Цой. Галина Кмит / РИА НовостиЧто из этого пронёс дальше Цой? Да, кажется, что ничего. Он не обладал харизмой наставника юных музыкантов. Он должен был только гореть звездой по имени Солнце. Но с этим он справился хорошо. И, несмотря на то что с момента его последнего концерта прошло 30 лет, он горит до сих пор.
