Как услышать голоса своих предков

– Любой чиновник – по определению прагматичный человек. Чтобы принять решение о государственной поддержке, ему нужно понимать, какая от этого будет практическая польза. И здесь мы попадаем в поле вечного конфликта: экономика существует в стрессовом режиме, а культура, в отличие от завода, школы или больницы, не приносит мгновенной пользы. У культуры отложенный результат и накопительный эффект. Вы свою жизнь посвятили русской музыке. Скажите, чему лично вас научила народная культура?

– Если говорить чисто о музыке, то я пришёл к выводу о первоначале. Музыка же не взялась ниоткуда. Хотя и существуют точки зрения, что музыка присылается нам с Небес, из космоса, дана нам Богом и так далее... Это всё, наверное, близко к истине, но всякая высокая музыка никогда не строилась без фундамента, без опоры. Она всегда опиралась на то, что уже существовало в народной среде всегда: мелодии, ритмы, тон, слова, которые производил народ. Не сохраняя эти опорные точки, мы лишаем себя перспектив роста, высоких культурных достижений. Художники, поэты, писатели, композиторы во все времена основу своего творчества полагали в народной культуре, так же как принципы воспитания человека мы находим в опыте церкви. Если вы человек воцерковленный – вы входите в храм и понимаете ценность присутствия Бога вашей жизни. Кроме этого, есть ещё и светская жизнь, простая, человеческая. Опыт преодоления самых разных трудностей и обстоятельств – от моральных аспектов жизни до социализации – был заложен народом в традиции и выражался через простые поэтические модели: прибаутки, рассказы, сказки, песни, обряды и так далее. Это всё то, что создавал, собирал и хранил народ из поколения в поколение, чтобы дать нам в наследство накопленную веками мудрость: послушайте, прикоснитесь к этому, возьмите это себе на вооружение – и будет вам счастье.

Выступление фольклорного ансамбля для туристов в квартале исторической застройки "Ремесленная усадьба", Архангельская область. Фото: Александр Коряков / Коммерсантъ

– В чём специфика развития сообществ в мире этнической музыки, фольклора?  

– Конечно, такое явление, как фольклор, не могло пройти незамеченным. Городские жители познакомились с ним где-то полвека тому назад, и встал вопрос: а как с ним обращаться? Каким образом он может существовать в городе? Естественно, поначалу таких людей, очень серьёзно интересующихся фольклором, было немного. Может быть, десятки или сотни. Они искали возможность познакомиться друг с другом и сообща придумать какую-то новую историю. И вот так 35 лет назад возникла общественная организация «Российский фольклорный союз». Это союз фольклорных ансамблей, которые существовали в России и исповедовали принципы держаться корней, служить и быть преданным им и на этом строить свою дальнейшую творческую деятельность. Этот союз существует до сих пор. Он включает в себя представителей практически всех регионов России. Причём не только русских – в него входят и фольклорные коллективы других национальностей. У нас есть программа союза, в которой прописано, как мы развиваемся, как осуществляем популяризаторскую и образовательную деятельность, проводим фестивали и так далее.

В сетевом пространстве сейчас тоже возникают свои союзы, объединения, группы по интересам. Здесь можно встретить огромное разнообразие явлений: кому-то нравится балалайка, кому-то гармонь, кому-то гусли, кому-то рожки, кому-то народная скрипка и так далее. 

Все эти сообщества ведут исследовательскую работу, публикуют разные архивные записи, создают творческие коллективы. Лично для меня это жизнь явная, имеющая свой здоровый и добрый пульс. Хотя для широкой аудитории это не очень хорошо знакомый мир. Как бы мне не хотелось считать фольклорную составляющую нашей культуры ценной, для многих она просто неизвестна.

Выступление коллектива Сергея Старостина на вручении премии «Жить вместе» в 2024 году. Фото: Александр Волков / премия «Жить вместе» 

– Наш продюсер Елена Шевчук учредила у себя дома – в Твери – «Тверские вечёрки». Они набирают обороты и становятся довольно популярными. Оказывается, в городе было несколько фольклорных сообществ, но в силу разных исторически сложившихся причин они не могли нормально друг с другом взаимодействовать, ходить друг к другу в гости. «Вечёрки» помогли им это преодолеть. Разделения не специфика фольклорного мира, конечно. Как-то на вручении премии «Жить вместе» вы сказали: «Я очень надеюсь, что люди начнут покидать города. Города действует удушающе почти на все процессы…». Думаете, это поможет в преодолении разобщения?

– Эта формулировка, наверное, возникла от того, что меня съедает горечь и обида за то, что пустеют наши деревенские пространства, что оттуда бегут люди. Я понимаю этих людей, понимаю, что это невидение перспективы жизни на земле, невозможность реализоваться, зарабатывать. Хотя, как мне кажется, по большому счёту это прикрытие, ведущее к утрате того самого живого процесса наследия, народной мудрости, которая произошла на определённом историческом этапе, утрате веры в будущее, чего никогда не было у русского человека. Он всегда понимал: где родился – там и пригодился. Я родился на земле. Да, меня воспитывали мои родители, я видел, как они тяжело работают, но я видел и плоды этого труда, я видел радость, которую они испытывают, когда приходят праздники, как они отдаются этим праздникам. Я вспоминаю их светлые лица, я слышу эти прекрасные песни: я могу поплясать, я могу погрустить и поплакать, я могу как-то пообщаться с землёй, поговорить с Небесами, с Богом. И всё это здесь, вокруг. Мне не надо никуда бежать: всё понятно, очевидно, и перспективы мои более или менее ясны. В традиционной культуре заложено понимание значения человека, смысла его жизни. Единственное, что я могу, – вложить туда что-то своё собственное, свой талант, если он у меня есть. Когда я вижу пустые брошенные избы и дома, огромные территории – от этого, конечно, становится очень горько. Веками человек жил на земле, и земля ему платила добром за его заботливое отношение к ней. Всё это стало ненужным. Я никоим образом не хочу приуменьшать значение городов, но мне просто очень жалко деревню. 

– Дайте, пожалуйста, практический совет, куда обратиться тем, кто захочет прикоснуться к фольклорной музыке: куда прийти, что послушать.

 – Для начала надо всё-таки определиться и вспомнить о своих корнях. У каждого из нас были папа с мамой, были родители более старшие и где-то они обитали. Стоит узнать, кто они, откуда. А потом уже начинать дальнейший поиск. И вдруг может так случиться, что вы действительно соприкоснётесь с голосами своих предков. Это можно сделать сегодня из разных источников. Много фольклора издано на грампластинках, их ещё можно найти. Есть замечательное изобретение «Центра русского фольклора» – электронный реестр фольклорных экспедиций. На сайте «Центра русского фольклора» доступна активная карта, на которой можно найти нужную вам область, район и даже деревню, посмотреть, кто и когда туда ездил, собирал там материалы и где они хранятся. Возможно, что-то из этих материалов сегодня уже опубликовано. И когда вы об этом узнаете, вы можете просто обратиться по этому адресу в этот центр хранения, архив, коллекцию и так далее с просьбой вам такие материалы предоставить. Возможно, это случится – и тогда в вашей домашней истории появится очень важная линия жизни, казалось бы, уже потерянная, но вдруг обретённая. Вот этого я бы всем желал. 

*** 

Этот текст – литературная расшифровка передачи «Хранители маяка», совместного проекта радио «Культура» и премии «Жить вместе». Послушать выпуск можно тут.