Ушёл Гиляровский, как и жил, с «репортёрским интересом«». Будучи уже очень пожилым человеком, он спустился в коллектор реки Неглинки (это был второе его путешествие на дно закованной в трубу реки, после его первого репортажа коллектор был почищен и отремонтирован), простыл, и его некогда богатырский организм не справился с осложнениями после болезни.
Но в этом был весь Гиляровский. Как сказал Константин Паустовский на вечере, посвящённом его 100-летию, «у него никогда не было разрыва между литературой и жизнью». Как у его предшественника Гюго, который тоже ради литературного опыта спускался в артезианский колодец. Гиляровский ни дня не учился журналистскому или писательскому ремеслу, это абсолютно врожденный талант.
А вот самым известным в истории настоящим москвичом он стал, наоборот, не по рождению, а по призванию.
«”Я – москвич!” Сколь счастлив тот, кто может произнести это слово, вкладывая в него всего себя» – этими словами начинается книга Владимира Гиляровского «Москва и москвичи», знатока и биографа города.
При этом впервые в Москву Гиляровский приехал в 1881 году, когда ему было 26 лет. По нынешним меркам, человеком довольно молодым, но событий, которые он прожил, хватило бы не на одну насыщенную жизнь.
Родился Владимир Алексеевич в Вологодской губернии, в семье помощника управляющего лесным имением графа Олсуфьева. Именно в Вологде, где норовистого мальчика с острым языком выгнали из гимназии, он встретил главного учителя жизни, «сказочного богатыря» Матроса Китаева. Настоящее имя этого беглого крепостного – Василий Югов. Попав на флот, он умудрился набедокурить до расстрельного приговора, сбежал и долгое время скитался по Дальнему Востоку – Японии и Китаю.
Граф Василий Дмитриевич Олсуфьев. Фото: Федор Соколов / Wikipedia«Он учил меня лазить по деревьям, обучал плаванию, гимнастике и тем стремительным приёмам, которыми я побеждал не только сверстников, а и великовозрастных», – вспоминал благодарный ученик.
Эти приёмы сегодня называются джиу-джитсу, и, можно сказать, Гиляровский был одним из первых русских спортсменов, владеющих восточными единоборствами. Позже он стал учредителем Русского гимнастического общества.
Недюженная физическая сила плюс авантюрный характер и природный «хищный», как говорили про него современники, интерес к людям и сделали из Гиляровского непревзойдённого репортёра.
Только такой великан со стальными кулаками мог проникнуть в трущобы Хитровки и выйти оттуда живым и невредимым. Да ещё и с историями.
Есть легенда, что Гиляровский спас жизнь Станиславскому, который пошёл на Хитровку, чтобы понаблюдать за характерами, когда работал над пьесой «На дне». Так что во многом благодаря Гиляровскому у нас есть МХТ. По той же легенде, Станиславский отплатил благодарностью – он отговорил своего спасителя от актёрской карьеры, о которой тот мечтал, и посоветовал сосредоточиться на литературе. Но до того, как стать блестящим репортёром, Владимир Алексеевич попробовал себя в совершенно разных профессиях.
В. А. Гиляровский везет в тачке А. П. Чехова, снимает И. И. Левитан. Фото: общественное достояниеПо материнской линии Гиляровский происходит из рода запорожских казаков. Дед учил его джигитовке, так что, провалившись после первого же класса гимназии, он начинает работать в цирке наездником.
А потом и вовсе сбегает из дома – без паспорта и денег.
Сначала устроился бурлаком – 20 дней шёл с лямкой по Волге от Костромы до Рыбинска. Там работал крючником в порту, истопником, рабочим на белильном заводе, был пожарным, атлетом, актёром в театрах разных городов. Такие вот у Гиляровского «университеты».
А когда началась русско-турецкая война, он записался вольноопределяющимся и ушёл служить, за что был награждён медалями и Знаком отличия Военного ордена святого Георгия IV степени. Как литератор Гиляровский начинает с военных очерков.
А в Москву Владимир Алексеевич приехал ещё в надежде стать артистом и первое время действительно работал в театре Анны Бренко, откуда вылетел после череды скандалов.
В то же время Гиляровский начинает печататься: в журнале «Будильник», «Русской газете», в «Московском листке».
Редакционный день журнала «Будильник». Фото: Mikhail Chemodanov / WikipediaУ него был талант оказываться в нужное время в нужном месте. Первым из репортёров Гиляровский прибыл на место крушения поезда на перегоне Чернь–Мценск (Кукуевская катастрофа), в течение двух недель он участвовал в разборе завалов и отправлял репортажи в газету.
В 1896 году во время народного гулянья по случаю коронации императора Николая II он едва не погиб в давке на Ходынском поле. Его репортаж – всё глазами очевидца – был опубликован сразу после трагедии. А когда не происходило каких-то ярких событий, он искал их сам, отправляясь то на дно речки Неглинки, то на человеческое дно.
В 1887 году Гиляровский подготовил для печати свою книгу «Трущобные люди». Все рассказы и очерки, вошедшие в неё, уже выходили в разных газетах и журналах, но собранные вместе, они создавали впечатление совершенной беспросветности. Цензурный комитет книгу немедленно запретил, гранки были рассыпаны в типографии, а уже напечатанные листы были показательно, при скоплении прессы, сожжены у Сущевской полицейской части.
До этого Гиляровский был хорошим репортёром, а после стал золотым пером. Можно сказать, что в этом пожаре и родился дядя Гиляй – «пуп Москвы», главный летописец города и знаток нрава его жителей.
При этом не стоит все очерки Гиляровского воспринимать как стопроцентно объективные. Не обходилось в них и без драматических преувеличений – ведь не зря тот же «Московский листок», где печатались самые острые его репортажи, называют первой российской «жёлтой газетой».
Сочинения Гиляровского в 4 томах, издательство "Правда". Фото: Bekbal / WikipediaКроме того, весьма неординарная личность самого рассказчика не могла не наложить отпечатка на то, как он видел и передавал действительность.
Надо признать, что многие городские легенды были рождены ни кем иным, как автором «Москвы и москвичей». Взять хотя бы наш культовый оливье, так аппетитно описанный Гиляровским. В реальности и повар ресторана «Эрмитаж», как оказалось, был не такой уж и француз, и рецепт салата не был столь засекречен. Но можно ли придумать сейчас что-то более традиционное, чем салат оливье?
Да и сама невероятная жизнь дяди Гиляя полна мистификаций и легенд Например, говорят, что Гиляровский послужил прообразом Тараса Бульбы на барельефе на пьедестале памятника Гоголю в Москве работы Н.А. Андреева.
Бытует также миф, что на картине «Запорожцы» Репин изобразил его в образе самого колоритного казака в белой папахе, который пишет письмо турецкому султану. Так ли это – не так уж не важно, уж больно эти истории похожи на самого Гиляровского. Так же как его блестящие очерки, которые могут быть неточны в каких-то деталях, но очень точно передают дух Москвы – города авантюрного, щедрого, разного.