Вестническое слово Никиты Струве

Нынешний год отмечен двойным юбилеем Никиты Алексеевича Струве (1931–2016). С его именем связана деятельность известнейших издательств «YMCA-Press» и «Русский путь», печатавших русских религиозных философов и главные произведения А.И. Солженицына. Его фигура неотделима и от знаменитого «Вестника русского христианского движения» – альманаха, через который в годы советской заглушки проникала на Родину свободная церковная мысль. О том, какие идеи были главными в передовицах и статьях Никиты Струве, читайте в материале Виктора Грановского, кандидата философских наук, доцента Свято-Филаретовского института

Никита Струве, Ольга Седакова, священник Георгий Кочетков. Фото: sfi.ru

Никита Струве, Ольга Седакова, священник Георгий Кочетков. Фото: sfi.ru

Мысль Никиты Струве, будучи высказываема с регулярной эпизодичностью, всегда держала в поле своего внимания целую серию публицистических линий. Не случайно наибольший процент доходчивости, идейной ясности она несла в его знаменитых вестнических передовицах. Но и его специальные статьи, и поздние интервью к главным тревогам дня хранили печать и скрепляющую силу той же чёткой линии. Она и сама была обозначена её многолетним проводником с полновесной чёткостью: православие и культура. С этим названием вышел в некоммунистической России и первый сборник Никиты Струве, выпущенный «Христианским издательством». К началу нового тысячелетия увидело свет его второе, расширенное издание. За четверть века в тех текстах словно бы ничто и не устарело – напротив, многое стало выглядеть как актуальный анонс или настойчивое остережение, сказанное из духовно-исторической глубины в урок русской и мировой современности. Книги Струве в известном смысле трансцендируют эпоху, если употребить его собственное выражение, отнесённое к произведениям А.И. Солженицына.  

Слова Струве, помещённые в поле далекоидущей адресации, суть в первую очередь слова христианского свидетеля. В своей публицистике Струве не позиционирует себя как абстрактного христианина: везде в ней слышен православный христианин, признающий истину Церкви и церковной жизни как истину высшую. И это непременно слова христианина, озабоченного судьбою своей религии и способом её манифестации в мире. Потому больше всего сказано Никитой Струве о гибельности противохристианского режима в СССР и странах коммунизма. Но ему очевидно истощение христианства и на Западе, объясняемое нечувствием опасности «противорелигиозного гуманизма» и в целом «необязательной религиозностью». Современно-западный способ свести религию на нет, конечно, лишён, по наблюдениям Струве, фанатической аффектации и не так чреват антирелигиозной воинственностью. И всё-таки нельзя не отметить его заявленной антидуховности, порой достигающей известного накала. И здесь потомок русского философа-эмигранта, не принявшего атеистической революции, принципиально защищает секулярную культуру Запада в том её мотиве, который всё ещё не потерял в ней характер движущего: там, где западная культура подлинно гуманистична, она и сохраняет, по мнению Струве, пусть и не декларативно, свою христианскую традицию. Поэтому любое выступление против такой культуры, стремящееся её принизить и сокрушить, антихристианственно по своей сути. И псевдоосвободительные интуиции французской «красномайской» революции 1968 года видятся Струве как антидуховный демарш, хотя и амортизированный в своей погромности гораздо надёжнее, чем в странах левого тоталитаризма, где дух угашают и удушают с программной систематичностью. 

Говоря о духовной ситуации в СССР, Никита Струве никогда не отказывал официальной церкви в статусе Церкви с большой буквы, но всегда выступал как критик её «сергиевской линии», в ущерб именно для церковности проводящей волю антицерковного, атеистического государства. Сочетая свою твёрдую церковность со столь же твёрдым антикоммунизмом, Струве ещё в реалиях советской эпохи, причём очень нередко в среде верующих людей, не принимающих таковые, подметил тенденцию мыслить христианство идеологизированно и превращать христианскую веру сперва в контридеологию, чуждую советскому миру, а затем, особенно после крушения русского коммунизма, и просто в идеологию. Для всего духовного склада Никиты Струве именно это идеологизирование Благой Вести и есть нечто наиболее с нею несовместимое. Парадоксальным образом такая идеологическая компиляция буквально на глазах Струве, посетившего постсоветскую Россию, стала легко включать в себя даже и прямо советские элементы: когда советское государство, невзирая на весь его антиевангельский уклад, ряд православных публицистов принялся помпезно отождествлять едва ли не с «задержителем» антихриста. 

Никита Струве. Фото: sfi.ru
Никита Струве. Фото: sfi.ru

По поводу исторической судьбы исповедуемого православия слова Струве часто исполнены критичной неприукрашенности. Можно даже сказать, что собрание его передовиц открывается неожиданной констатацией почти полной немощности православия. В дальнейшем Струве даже подчеркнёт этот факт словами эмигрантского поэта-декадента Бориса Поплавского, назвавшего православие «нищей религией». В глазах самого Струве эта нищета двойственна. С одной стороны, он понимает под нею слишком уверенный уход православия из мира, из массива культуры. Явно не принимая этого пути, Никита Струве вспоминает Сергея Фуделя, его предреволюционное наблюдение о том, что для православных людей мир давно оказался «слишком оставлен». В обзоре Струве этот душенастрой выглядит как небрежение земным временем ради вечности, вызванное забвением того, что и это преходящее время всё-таки тоже дано человеку от Бога. С другой стороны, здесь налицо и социальная неталантливость православия, его негибкость в современной политической ориентировке или же склонность в качестве эталонной политической модели избирать только замкнутую, нежизнеспособную. Но тогда не случайно сегодня столь малоуспешны в названном отношении едва ли не все православные страны, за исключением разве что Греции, вовремя сумевшей, по мнению Струве, ответить на вызов секулярной демократии хотя бы небоязнью ввести её у себя в качестве политической формы, нестеснительной для православия. Никита Струве – однозначный противник закрытого христианского общества, которое, по его афоризму, «непременно перекипает», впадая в элементарный антикультурный застой, нисколько не являющийся гарантом сохранения чтимой в нём религиозной истины. По Струве, антикультурность вообще не должна быть отличительно-узнаваемой чертой истинной веры, в том числе и в области политической. Но в то же время и неотмирность Православия не есть, в глазах Струве, такое его качество, которое легко и правильно было бы признать полностью несущественным. Быть может, «видимое торжество Православия в мире» совсем и не есть состояние, угодное Богу как слишком непохожее на христианское умаление, примеры которого даны в Новом Завете или на страдных стезях новомучеников XX века. 

В одной из своих передовиц Никита Струве фактически предлагает развёрнутый гражданский комментарий к столь пререкаемым словам апостола Павла об установлении всякой власти от Бога (см. Рим. 13: 1). Христианину, действительно, совсем не может быть безразлично, исполняет или нет власть данное ей Богом назначение, которое для власти состоит в том, чтобы соблюдать законность и осуществлять справедливость. Но нетрезвенным идеализмом было бы считать, что реально всякая власть целесообразно самовключена в эти задачи, и параллельной крайностью было бы отказывать любой власти в хотя бы малейшем соответствии этим целям. Фактически любая власть есть разнопропорциональная смесь закона и беззакония, и неотменимость такой ситуации ставит перед христианами необходимость собственной активности по отношению к власти, формы и степень которой не могут быть единообразно предписаны. Кроме того, абсолютизируя, как кажется, именно западный гражданский опыт, Струве твёрдо считает эфемерной невключённость отдельного человека в поле отправления власти: с его точки зрения, любой гражданин государства – так или иначе участник власти. Поэтому христианин, быть может, более, чем человек иного мировоззрения, и должен быть проникнут, по убеждению Струве, не чувством простой покорности любой власти (именно исходя из такой установки, обычно и стараются перетолковать слова апостола Павла, выводя из них то более расширенную, то более усечённую апологию власти), но чувством ответственности за власть.    

Наконец, очень стóит указать на то понимание христианства, которое овеивает церковный взгляд Струве и даже выражено им в «Православии и культуре» контурной ремаркой: «Христианство – прежде всего религия жизни». Скрытый полемизм этого утверждения атакует то периодически заявляющее о себе как о единственной магистрали антижизненное настроение, которое тоже тем не менее находит себя укоренённым в «религии воплощённого Бога», но которое сам Струве полагает «совершенно тщетным» и ведущим к неуместным эсхатологическим срывам и даже расколам церковного тела. 

Никита Струве, отец Георгий Кочетков и Дмитрий Гасак. Фото: Кирилл Мозгов
Никита Струве, отец Георгий Кочетков и Дмитрий Гасак. Фото: Кирилл Мозгов

Сила культурной оснащённости текстов Струве ощутительна и в самой их стилистике, напрямую связанной с идейно-насыщенным эссеизмом «начала века», и в массе рассыпанных здесь и там ремарок, отсылающих к культурно-ценным сюжетам и «примечаниям». Личную включённость автора в этот непрерывный культурный процесс, уводящий к реалиям и «серебряного», и «золотого» века, лучше всего проиллюстрировать кратким мемуаром Никиты Алексеевича о главном лауреате эмиграции: И.А. Бунин «любил находить сравнения в пушкинском времени – так, меня он шутя называл Дельвигом за круглость и пухлость лица». Значение самого Бунина он очерчивает ёмким общественным высказыванием своего деда:  Пётр Бернгардович Струве определил его как первого русского дворянина, переставшего каяться, и как первого русского интеллигента, переставшего быть народником. А в отстаивании «пушкинского времени» и самого Пушкина как русского автора, имеющего значение и для западной культуры, Никита Струве, по его признанию, даже полемически расходился со своим старшим другом Пьером Паскалем (1890–1983) – виднейшим католическим историком-русистом и огромным русофилом, относившимся, однако, к роли Пушкина с характерным западным скепсисом. Кроме Пушкина, Струве вспоминает и Карамзина, который, когда сам Гёте вдруг стал просить его консультации о том, чтó есть русское икона, при всей солидности своих познаний так и не смог ничего ответить: конкретный пример, подтверждающий, что в культуре бывают периоды, когда забыты её более древние и духовные пласты. В одном месте Никита Струве приводит лаконичную тургеневскую характеристику Льва Толстого одновременно как пантеистического певца жизни и её религиозного отрицателя: поэт и кальвинист. В другом – оригинально-противоречивую аттестацию Константином Леонтьевым толстовской Наташи Ростовой: от неё веет не 1812 годом, а нигилистическими «шестидесятыми»! А чуть выше – репризу В.В. Розанова, который на излёте XIX столетия сторонников консерватвных леонтьевских взглядов называет по-революционному пропагандистами. 

Главными поэтами XX века, составившими предмет его пристального филологического внимания, были для Никиты Струве Анна Ахматова и Осип Мандельштам. Поэтику первой он определил в своей книге как «восходящий онтологизм», а поэзию второго – как «вечный полдень». Жизни и творчеству Мандельштама Струве посвятил также отдельное монографическое исследование, вероятно, ставшее вехой для мандельштамоведения, в эпоху полной закрытости ещё не обретшего своих академических перспектив. Этого великого русского поэта его зарубежный биограф считал не только одним из самых жизнеприемлющих творцов культуры, но и её подлинным мучеником, растоптанным сталинской тиранией. Есть в книге Струве и лаконичный отзыв о стихотворной ритмике Иосифа Бродского, приуроченный к получению поэтом нобелевской премии: «…как стрела или копьё, [каждая его] вещь держится на динамике запуска и вонзается в землю, когда динамика себя исчерпывает».  

Культурные экскурсы Никиты Струве, разумеется, не представить без упоминаний русских религиозных философов, с чьими новаторскими идеями в основном и знакомил «Вестник» подсоветского читателя. Упоминания о личных встречах кое с кем из них выглядят кратко-проходными, как бы оттеняя этой малостью тот объём признания и почтения к ним, который разворачивается из номера в номер. Так, Николая Бердяева Никита Струве видел лишь единожды, будучи 14-летним подростком: философ читал лекцию – «и лекция мне что-то не понравилась». И также лишь один раз юный Струве встречался с отцом Сергием Булгаковым – «как раз на похоронах моего деда, он произвёл на меня впечатление сурового человека». Об отце Павле Флоренским, которого уже не мог застать лично, Никита Струве приводит в своих статьях два приметных суждения: Василий Розанов называл его «русским Паскалем», а Владимир Вейдле уподоблял его обращённые к детям воспоминания художественным автореминисценциям Марселя Пруста. Когда Анна Ахматова неожиданно приехала на Запад для получения оксфордского звания honoris causa, то с нею, как пишет Струве, вступила в беседу вдова виднейшего русского метафизика Семёна Франка, пытаясь завязать разговор на религиозную тему; поэтесса же – «передаю это с её слов… переадресовала её к Пастернаку: мол, он все эти вещи знает куда лучше, чем я». Снова возвращаясь к образу Петра Струве, принадлежавшего к либеральной партии конституционных демократов, Никита Струве афористично подчёркивает, что именно эта часть предреволюционной интеллигенции активнее всего «скрещивалась» в России с религиозно-философским возрождением. Наконец, и название для собственного сборника, тесно сближающее православие и культуру, взято Никитой Струве из одноименного сборника, ещё в 1920-е годы инициированного будущим священником Василием Зеньковским, объединившим тогда же приглашённых авторов пламенной проповедью этого сближения.  

Никита Струве, протоиерей Павел Адельгейм, Маргарита Шилкина. Фото: sfi.ru
Никита Струве, протоиерей Павел Адельгейм, Маргарита Шилкина. Фото: sfi.ru

Нельзя не отметить, что сам Никита Струве всегда мыслил себя человеком русско-западной культуры, то есть просто не отделял подлинную, высшую культуру России от одинаково дорогого ему западного наследия. Культурным кредо Никиты Струве была убеждённость, что укоренение на Западе не есть измена России и что европеизм есть общая и благая культурная судьба всего человечества. Поэтому именно в приобщении к Западу видел Струве и «залог неусыхания» русской эмиграции – дар сохранения ею своего русского лица и всей русской неповторимости.   

Особенно внимательный взгляд в публицистике Струве направлен на творчество А.И. Солженицына и на осмысление роли этого писателя в судьбах России. Для Струве Солженицын – прежде всего автор «Архипелага ГУЛАГ», книги, значение которой определяет приводимая Струве цитата Ахматовой: «Это должны прочесть все 200 миллионов». Струве бесспорно согласен с этим выводом, так как и он считает, что опаляющая книга Солженицына нужна прежде всего России, ибо она возвращает в русскую память период, намертво вычеркнутый идеологическим забвением, – целый «кровью заполненный провал русской истории». В 1970-е годы, когда солженицынский «Архипелаг» прогремел и на Западе, и в подпольном самиздате, он воспринимался  в первую очередь как свидетельство, которое оличивает всех вытолкнутых в безличие: «“Миллионам убитых задёшево” Солженицын даёт очертание, жизнь, лицо». Главное же религиозно-нравственное значение этой книги в том, что она делает обозримым во всех последствиях состояние не просто личного, но идеологического греха, которого не знали столетия прежде XX. 

В глазах Струве «Архипелаг ГУЛАГ» – книга воздаяния всем тем, кто сковал Россию, говоря словами Солженицына, «ложью и насилием»; посвящая ей статью, Струве отсылает к трагедии Шекспира «Ричард III», где упомянут «правый меч возмездья». Но в книге Солженицына воздаяние совершается не силовыми методами, а, на взгляд Струве, через обнаружение правды. Впрочем, сегодня в России, наводнённой советской ностальгией, этот взгляд поставлен под главное сомнение: о самом известном тексте Солженицына принято говорить не как о кричащей правде, но как о спланированной и заказной лжи, сочиняя которую, Солженицын сознательно служил не России, а её злейшим внешним врагам. «Миллионы убитых задёшево», которые подсчитывал Солженицын, объявлены пшиком и инсинуацией. Сегодня не только сторонники «красного проекта», но часто и вполне церковные христиане считают Солженицына сокрушителем России за его критику социализма: она якобы заставила нас в конце концов похоронить этот «справедливый» строй и безоглядно довериться гнусным инспираторам капитализма и буржуазности, с которыми так дельно расправились когда-то Ленин и Сталин. Даже отрицательные клише, направленные на буржуазность, возвращены из советского агитаторского словаря, низвергающего всё тот же растленный мир капитала. Так вот для Струве все такого рода колкости, сыплющиеся на нобелевского лауреата, уже при выходе в свет «Архипелага ГУЛАГ» не были новостью. Нисколько не присоединяясь к самой по себе левацкой фразеологии, Струве цитирует румынско-французского драматурга Эжена Ионеско (1909–1994): «Солженицын не понят многими в своей стране, всеми мелкими буржуа советского общества. Он необычайно неудобен. Требование Солженицына наводит ужас: он хочет, чтобы люди считались с правдой…». Между тем существенным признаком советской «цивилизации», согласно мысли Струве, от начала и до конца является врождённая правдобоязнь – порок в равной степени и тоталитарный, и буржуазный. 

Вообще, как замечает Струве, нередко и в русской эмиграции отталкивание от буржуазности вкупе с умилением на русский стиль порождало очень непродуманную, легковесную и безответственную веру в Россию. Такая вера подпитывалась чаще всего классическим славянофильством, однако усвоенным без его покаянных предпосылок. Но истинное самосознание России и внутри неё самой, и в русском зарубежье должно вестись, по мнению Струве, в подвиге «не обольщающей себя любви». И наиболее опасные обольщения подстерегают русских людей как раз в условиях рухнувшей коммунистической утопии.  Ибо риск того, что из коммунизма Россия навсегда выйдет «испорченная советской сивухой», к сожалению Струве, постоянен и неотменим. И без осознания того, что «Россия несёт полную ответственность за коммунизм», невозможно, с точки зрения Струве, и освобождение от него русского сознания и русской жизни. Главным же вектором посткоммунистической России должен стать, по словам Никиты Струве, поиск новой, не классовой, этики, терпимости и такта, а ключом возрождения в ней христианской традиции – стабильность в свободе. 

Читайте также