Но всё же тюльпановой лихорадкой принято называть бум спекуляций этим нежным цветком в Нидерландах в 1636–1637 годах. Тот финансовый мыльный пузырь теперь сравнивают с биткоиновой вспышкой.
Легенда
Суть устойчивого мифа такова. Начиная с 1620-х в Нидерландах появились редкие цветы из Ирана и Османской империи – тюльпаны. Они становились все популярнее, любители выводили новые сорта – и стоила каждая новинка дороже предыдущих образцов. В основном тюльпаны были двухцветные: красные/пурпурные с белым/желтым донышком и концами лепестков. Однако иногда среди одинаковых цветков появлялись «химеры»: с полосатыми листьями. Их не получалось вывести, можно было только рассчитывать на удачу.
Считалось, что на сотню обычных цветков появляется один пестролистный. Крестьяне побросали свиней и пшеницу и стали массово засеивать тюльпанами поля в надежде заполучить себе редкий образец и разбогатеть. Сельское хозяйство встало. Да и другие трудяги тоже всё больше времени проводили на торгах в трактирах: они стали покупать контракты на луковицы цветов, не планируя их высаживать, а мечтая выгодно перепродать. Луковицы стали валютой. За них отдавали мельницы и коров, дома и семейные бизнесы.
Среди анекдотов самый популярный – о том, как простой моряк стащил со стола луковицу тюльпана и съел её вприкуску с рыбой, приняв за обычный лук. Стоила эта луковица 3 000 флоринов – это средняя зарплата рабочего за 20 лет (150 флоринов в год).
Подогреваемые алкоголем, простофили велись на искусную игру спекулянтов в трактирах. Цены на отдельные луковицы выросли в 18 раз и настолько оторвались от реальности, что в феврале 1637 года вмешалось государство и объявило контракты вне закона.
Мыльный пузырь лопнул. Игроки разорились, а экономика Нидерландов погрузилась в депрессию. Якобы.
Корни мифа
Все это весьма приукрашенная версия событий, считают современные экономисты. Базируется легенда на памфлете «Беседа Вармондта и Гаргудта» – его выпустил нидерландский издатель Адриан Роман по горячим следам событий в феврале-марте 1637 года. На этом сочинении основывается популярный труд Чарльза Маккея 1841 года «Наиболее распространённые заблуждения и безумства толпы». После него термин «тюльпаномания» вошёл в академическую экономику как метафора спекулятивного пузыря, который приводит к краху экономики.
Это мнение господствовало и в ХХ веке. Однако исследователи ХХI века подвергли предыдущие труды критике. Факт многократного повышения цен на тюльпаны зимой 1636–1637 не отрицается, однако масштабы последствий считаются явно преувеличенными.
Факты
До Голландии тюльпаны начали выращивать во Франции и Германии. Богатые немцы были, к слову, теми покупателями, на которых рассчитывали нидерландские тюльпаноманы.
С 1620-х цветоводы увлеклись селекцией и продавали каждый новый сорт дороже. Что логично. Пестролистные тюльпаны и вправду воспринимались как чудо. Лишь намного позже выяснилось, что необычный окрас был следствием вируса.
До 1636 года в торгах участвовали только цветоводы и состоятельные ценители, цены росли неуклонно, но без резкого взлёта.
Проблемы начались из-за торгов, на которых должным образом не следили за обеспечением сделки. С лета 1636 года стартовали народные торги в трактирах, где начали спекулировать «воздухом»: сначала ввели фьючерсную торговлю луковицами, которые ещё находились в земле (человек покупал бумагу, по которой через несколько месяцев мог получить луковицы), а потом продавать стали контракты уже не на целые луковицы, а на их части – асы. Так товар стал абстрактным и доступным.
По сути, появилась новая валюта, которая всё меньше и меньше имела отношение к цветам. В результате цены на эти «бумажные» тюльпаны росли во много раз быстрее цен на реальные цветы, а количество контрактов превысило суммарный объём действительно существовавших на тот момент луковиц.
О достоверных причинах, которые привели к краху этой порочной практики, экономисты спорят до сих пор. Факты же таковы: незадачливые игроки потеряли деньги, однако на общую экономику страны это не оказало влияния. Кроме того факта, что легенда стала отличной рекламой выращиванию и селекции тюльпанов в Нидерландах, которые контролируют около 90 % этого бизнеса мире.