Рукопись, чернильница на зелёном сукне, на ней перо, рядом карандаш, чуть поодаль тяжёлый бронзовый подсвечник с недогоревшей свечой и знаменитое чеховское пенсне – всё выглядит так, будто сам Антон Павлович покинул эту комнату минуту назад, выйдя теплым июньским вечером прогуляться по любимому саду – не вишнёвому – яблоневому, но обязательно цветущему. Имение в Мелихове, в восьмидесяти километрах к югу от Москвы, писатель купил в 1892 году. И привез сюда всю семью – родителей Павла Егоровича и Евгению Яковлевну, сестру Марию, брата Михаила. Здесь же поселились две таксы – Хина Марковна и Бром Исаевич (хина и бром – главные лекарства земского доктора).
В центре имения – деревянный одноэтажный дом. Внешне скорее зажиточное крестьянское подворье, нежели барская усадьба (не стоит забывать, что отец Чехова родился крепостным). Самая большая комната – кабинет писателя. С огромными, как говорили в ту пору, венецианскими окнами. Около них и стоит чеховский письменный стол. Летом через окна подглядывали яблони, зимой, взбираясь на полутораметровые сугробы, зайцы. На столе два портрета – Чайковского с дарственной надписью и актрисы Лидии Мизиновой, частой гостьи мелиховского дома. Женщины, безнадежно влюбленной в писателя, который так и не ответил ей взаимностью. Но написал с неё героиню главной пьесы своей жизни – Нину Заречную, Чайку.
В Мелихове Чехов прожил всего 7 лет. Но зато каких!!! «Остров Сахалин», «Человек в футляре», «Анна на шее», «Палата № 6», «Дом с мезонином» и, конечно, «Чайка». Все главные его произведения увидели свет здесь, в этой маленькой усадьбе. А еще писатель за эти годы отремонтировал дом и все хозяйственные постройки, выкопал два пруда – один для разведения рыб, второй для купания (правда, купаться в нем отваживались немногие гости), разбил сад, посадил огород, где выращивал лекарственные травы, пожертвовал деньги на строительство нескольких школ и регулярно лечил больных. Местные крестьяне знали – если над флигелем развевается флаг – значит, доктор Чехов ведет прием. Гости Мелихова – цвет московской художественно-театральной интеллигенции. Левитан, Гиляровский, Немирович-Данченко. Одни приезжали на день-два, другие гостили здесь неделями.
К сожалению, тот, настоящий, чеховский дом до наших дней не дожил. Сохранился только фундамент – на нём после войны по старым чертежам построили дом новый. Почти сразу туда вернулся дубовый стол – Чехов подарил его местной школе, когда продавал Мелихово. Остались и другие подлинные вещи – чернильница, лампа, медицинский саквояж, пенсне. Они продолжают жить в кабинете, как бы ожидая, что вот-вот с прогулки вернется писатель и доктор Чехов со своими вечными спутниками Бромом и Хиной.