– Долгие годы меня мучил один и тот же кошмар: идут танки по улицам, стреляют пулемёты, а я бегу от них и не могу убежать…
Илья Кстенин – бывший защитник Верховного Совета – давно уже пенсионер. Но 30 лет назад он, тогда ещё пилот гражданской авиации, был в первых рядах тех, кто пошёл на штурм Останкино – с обрезком арматуры и милицейским щитом в руках. И попал под шквальный огонь.
– Ещё часто мне снился такой момент. Я лежу на асфальте, стараясь укрыться от пуль за бордюрным камнем, и тут на улице – со стороны жилых пятиэтажек – появляется подвыпивший мужчина с баяном в руках и двумя женщинами. Идут такие навеселе: он играет на баяне, женщины поют «Славное море – священный Байкал», не замечая ничего и никого кругом. Им все кричат: «Ложитесь!», а они идут. Но женщины-то, наверное, протрезвели быстрее и мигом разбежались по кустам, а мужик упрямый оказался – пошёл прямо на БТР. Дошёл до того самого места, где я лежал, и тут его буквально пополам перерубила очередь из пулемёта. Он упал и как раз на меня – всего залил кровью. Меня как раз из-за этого арестовали: когда потом стрельба стихла, я побежал к метро, но успел добежать только до ближайший патруля.
– Посадили?
– Конечно, посадили. Но уже после того, как всё в Белом доме закончилось, меня начальник райотдела отпустил, Сказал, что сам бы пошёл защищать парламент, если бы не погоны и не должность, а во всём случшемся виноваты большие начальники, которые не смогли договориться друг с другом.
– Как вы воспринимаете события тех дней сегодня спустя 30 лет?
– Я воспринимаю их как такую трагедию, которую, к сожалению, нельзя было миновать – в первую очередь из-за менталитета нашего народа и наших начальников. Ведь все страны мира прошли через подобные споры: кто главнее – президент или парламент. И все как-то смогли договориться без большой крови. И только у нас обе стороны считали, что компромисс не для них…
И самое печальное, добавляет он, что страна не вынесла из тех октябрьских событий никаких уроков.
* * *
5 декабря 1936 года VII Съезд Советов принял самую демократичную в мире советскую конституцию, положения которой, к сожалению, не исполнялись. А 5 декабря 1992 года VII Съезд народных депутатов открылся с обсуждения целесообразности написания новой конституции – для новой демократической России.
И депутатов у Белого дома встречал немногочисленный митинг коммунистов, скандирующих: «Депутат! Депутат! Это твой Сталинград».
В смысле – последняя линия обороны.
В стране уже прошла «шоковая терапия», начиналась ваучерная приватизация, и глава Госкомимущества Анатолий Чубайс уверял, что скоро на один ваучер можно будет приобрести две машины «Волга». Однако чаще всего за ваучер давали 2–6 бутылок водки, 3–4 кг мяса или мешок сахара.
По сути, единственное, что из советского прошлого осталось в стране, – это упоминание самой советской власти в Конституции РСФСР, и именно за эти слова коммунисты и предлагали сражаться насмерть. Самих же народных избранников волновало другое: кому больше полномочий отдать – парламенту или президенту? Какой быть России – парламентской или президентской страной?
Конечно, депутатам хотелось бы иметь сильный парламент, но все при этом понимали, что в годы кризиса обществу требуется «крепкая рука» и единовластие. После нескольких дней дискуссии делегаты съезда решили принять некую гибридную модель: президенту передавались полномочия в части управления экономикой и реформами, а вот премьер-министра, министра финансов, а также министров силового блока должны были назначать депутаты.
Не пройдёт и года, как этих депутатов вся российская пресса дружно заклеймит «коммуно-фашистами», мечтающими о реставрации советского строя.
Но это, мягко говоря, неправда.
Именно эти депутаты, избранные в 1990 годы, выбрали Бориса Ельцина сначала председателем Верховного Совета РСФСР, а затем и учредили специально для Бориса Николаевича пост президента страны. Также Верховный Совет РСФСР дважды голосовал за утверждение Егора Гайдара на постах министра финансов и первого вице-премьера правительства России, полностью одобрив курс на проведение шоковых реформ.
* * *
И, кстати, мало кто помнит, но в 1992 году Борис Ельцин и его главный враг Руслан Хасбулатов ещё считались друзьями.
Позже сам Хасбулатов вспоминал:
– Мы познакомились в Свердловске в 1970 году – буквально на следующий день после моего назначения в отдел пропаганды ЦК ВЛКСМ (в сектор экономической учебы молодежи) меня направили в командировку в Свердловскую область. Там встретили как полагается, познакомили с местными руководителями. Ельцин, по-моему, заведовал промышленным отделом в областном комитете КПСС. Что-то рассказывал о работе молодёжи, причём здравые были рассуждения, насколько я позже вспоминал. Говорил, что надо дать нашей молодёжи какие-то основы экономических знаний – и хорошо, что в ЦК ВЛКСМ этим решили заняться. В общем, он мне понравился. И когда мы встретились в 1990 году перед выборами председателя Верховного Совета РСФСР, он меня вспомнил. Сказал, что читает мои статьи, связанные с анализом реформы и иностранным опытом. Ельцин был чётко ориентирован на моё продвижение в свои заместители и поэтому настойчиво отстаивал на съезде мою кандидатуру. Тогда я был очень ему благодарен и честен по отношению к нему до конца.
В должности председателя Верховного совета Борис Ельцин находился до избрания на пост президента в июне 1991 года. Его преемником на посту главы парламента стал Руслан Хасбулатов.
* * *
Отношения Ельцина и Хасбулатова испортились из-за Руцкого – генерала ВВС и героя Афганской войны, взятого в вице-президенты ради политической рекламы. Но Руцкой, будучи боевым генералом, никак не хотел понимать тонкостей службы на посту свадебного генерала. И всё время лез в дела государства.
Его одергивали. Руцкой, не терпящий никаких возражений, тем более от гражданских штафирок, стал интриговать против окружения Ельцина.
Как глава межведомственной комиссии по борьбе с коррупцией, Руцкой опубликовал программу, которую назвал «Так дальше жить опасно». И заявил, что собрал «11 чемоданов компромата» на ближайшее окружение Ельцина – в частности, на и.о. премьера Егора Гайдара, экс-министра печати и информации Михаила Полторанина и госсекретаря Геннадия Бурбулиса, вице-премьера Владимира Шумейко и председателя Госкомимущества Анатолия Чубайса.
– Все полномочия до выборов, в том числе законодательные, президент России присвоил себе, – позже рассказывал Руцкой. – Что должен делать нормальный человек в ситуации, когда попирается основной закон страны, попирается в целом законодательство страны? Тем более человек, который принимал присягу страны? Безусловно, я занял ту позицию, которую должен был занимать, – противостоять этому.
Свои чемоданы он отнёс в Верховный Совет, рассчитывая, что если депутаты снимут Ельцина, то новым президентом станет он сам.
* * *
Пятый день съезда – 10 декабря 1992 года – был посвящён выборам нового премьер-министра. Накануне утром Ельцин провёл встречу в Кремле с представителями совета парламентских фракций, которые предложили ему не выдвигать непопулярного Гайдара во второй раз, а самому занять кресло премьера, совмещая таким образом посты президента и главы правительства – как это уже было в 1991 году. От предложения Ельцин отказался – он твёрдо хотел выдвинуть Гайдара.
Но в ходе рейтингового голосования Гайдара прокатили – он оказался на третьем месте. Первыми шли Юрий Скоков (помощник Ельцина, который всегда избегал публичной политики) и Виктор Черномырдин, которого двигало мощное газовое лобби.
После этого Ельцин, видимо, и решил «наказать» съезд.
В 10 утра Ельцин вышел на трибуну и в истерическом тоне потребовал срочно – уже в январе – провести референдум, чтобы узнать, кому народ доверяет возрождение страны: президенту-реформатору или консервативному съезду?
И следом Ельцин потребовал вынести на референдум вопрос об изменении конституции страны.
Хасбулатов выслушал ультиматум Ельцина с улыбкой. После того как президент покинул зал заседаний, Хасбулатов встал с председательского места:
– Считаю себя оскорблённым как в отношении председателя, так и в отношении съезда... Мне нанесено оскорбление, я прошу отставки.
И ушёл за кулисы президиума. Отсутствовал он где-то минут пятнадцать, потом – после уговоров – вернулся на своё председательское место, сорвав аплодисменты депутатов. И заявил, что первым делом после победы очистит Кремль от власти – пусть там будет исторический заповедник.
И тут же Хасбулатов нанёс второй – давно и заранее просчитанный удар. Пока сторонников президента не было в зале, депутаты приняли поправку в Конституцию, запрещающую президенту под угрозой импичмента принимать решения о роспуске органов государственной власти.
Но уже вечером того же дня центр Москвы был перекрыт огромным митингом сторонников Ельцина, которые развернули огромный плакат: «Борис, борись!».
Стало ясно, что победа пока откладывается.
В итоге после изнурительных кулуарных переговоров депутаты приняли постановление «О стабилизации конституционного строя РФ», в котором содержался пункт о проведении 11 апреля 1993 года референдума по основным положениям новой Конституции. Ещё один пункт вводил мораторий на вступление в силу только что принятых поправок к действующему Основному закону, в том числе и самой неприятной для президента – об автоматическом импичменте.
Дальше же произошло то, что одни посчитали предательством со стороны Ельцина, другие – необходимой политической жертвой, третьи – полной победой парламента.
14 декабря 1992 года Ельцин внёс на рассмотрение кандидатуру Черномырдина, который и стал новым председателем правительства.
Интересно, но мир фактически не заметил этого политического разлома некогда единого лагеря российских «демократов». В то время главной мировой новостью был скандал в британском королевском семействе: официально было заявлено о распаде брака принца Чарльза и принцессы Дианы. По мнению экспертов, этот раскол августейшей четы стал самым значительным потрясением для британской короны после 1936 года, когда Эдвард VIII отрекся от трона для того, чтобы жениться на некой американке. Все ожидали, что сейчас и принц Чарльз отречётся от престола.
* * *
Накануне 10 марта 1993 года – дня начала работы внеочередного VIII Съезда – стороны обменялись позиционными ходами.
Ельцин сделал последнюю попытку примириться с вице-президентом Александром Руцким, решив, видимо, вместо публичной драки заключить своего блудного заместителя в объятия и раздавить в них.
В свою очередь, Хасбулатов предпринял ряд поездок по регионам, объясняя, что Ельцина на самом деле создал он, чтобы добить союзный центр. Теперь мавр сделал своё дело – Союза больше нет, Горбачёв на пенсии, и, стало быть, мавра Бориса Николаевича тоже можно спокойно отправить в родной Свердловск, чтобы не мешал торжеству демократии.
Также Хасбулатов заявил о необходимости пересмотреть принятую в 1990 году Декларацию о суверенитете России.
Газета «Коммерсантъ» писала: «Это заявление о реинтеграции бывшего Союза при остроте нынешнего кризиса, когда неизвестно, сохранит ли единство Россия, может восприниматься скорее в духе анекдота. Намерение пересмотреть Декларацию, послужившую правовой основой для распада СССР, разумнее рассматривать как очередной пробный шар: складывающаяся коалиция патриотов и коммунистов верна идеям реинтеграции, и хасбулатовское желание исправить грех 1990 года может склонить коалицию к мысли, что кончать с Хасбулатовым пока что рано…»
Ещё одним союзником Хасбулатова стал председатель Конституционного суда Валерий Зорькин, который в открытую стал играть против команды Ельцина.
И Хасбулатов достиг практически полной победы: VIII Съезд народных депутатов отменил декабрьское соглашение властей и принял решение считать проведение референдума 11 апреля нецелесообразным.
Таким образом, Россия с марта 1993 года фактически стала парламентской республикой.
Газета «Коммерсантъ»: «Несмотря на некий моральный выигрыш в виде “срывания всех и всяческих масок” с прокоммунистического, как утверждают сторонники президента, лица съезда, Борис Ельцин потерпел поражение по всем основным позициям. Ему не удалось не только изменить баланс властей в свою пользу, но и сохранить соотношение, достигнутое на VII Съезде…»
* * *
Ответом Бориса Ельцина стало выступление вечером 20 марта по первому каналу телерадиокомпании «Останкино».
– Сегодня я подписал указ об особом порядке управления до преодоления кризиса власти, – заявил он. – В соответствии с указом на 25 апреля 1993 года назначается голосование о доверии президенту и вице-президенту Российской Федерации.
Дескать, съезд народных депутатов «по сути дела, стал генеральной репетицией реванша бывшей партноменклатуры». Но в стране, продолжал президент, не может быть двух правительств, которые ведут «принципиально разную политику».
Одновременно на референдум, объявил Ельцин, будут вынесены проекты и новой Конституции, и закона о выборах федерального парламента, после чего съезда народных депутатов уже не будет.
Это заявление Ельцина заметили и за рубежом. Госсекретарь США Уоррен Кристофер заявил, что Вашингтон только в президенте видит гаранта успешности реформ в России, а канцлер ФРГ Гельмут Коль обратился к лидерам «Семёрки» с предложением увеличить экономическую помощь Москве под гарантии сохранения курса на демократию.
* * *
Почти неделю депутаты собирались с силами, и 28 марта 1993 года съезд народных депутатов голосовал по проекту постановления о назначении досрочных президентских выборов. За импичмент Борису Ельцину высказались 617 депутатов при необходимых 689 голосах.
– Когда импичмент не прошёл, депутаты сами вздохнули с облегчением, – вспоминал Сергей Шахрай, занимавший тогда пост вице-премьера. – Это стало толчком для обращения к референдуму. У каждой из сторон была иллюзия, что так можно добиться победы, а главное – люди пошли не на баррикады, а к избирательным урнам.
Одновременно был поставлен вопрос и об отставке Руслана Хасбулатова, который также не набрал нужного количества голосов.
Политолог Максим Соколов писал: «Кульминационный момент IX Съезда народных депутатов, когда законодатели решили разом избавиться и от Ельцина, и от Хасбулатова, весьма сильно напоминал описанный Толстым кульминационный момент “хованщины”: “И опять стрельцы ушли ни с чем... Три дня и три ночи бушевала Москва, вороньи стаи над ней взлетали высоко от набатного звона. И тогда же родилось у самых отчаянных решение: отрубить самую головку, убить обоих царей и Софью». Финал хованщины, впрочем, известен: депутаты (т. е. стрельцы) сами испугались своей смелости и пошли на попятную, с помощью палача были произведены некоторые кадровые перестановки в высшем руководстве страны. «И опять над Москвой, над всей землёй повисла безысходная тишина…»
* * *
Референдум о доверии президенту и Верховному Совету вошёл в историю под лозунгом «Да – да – нет – да».
После долгой борьбы за формулировки гражданам предложили ответить на четыре вопроса: о доверии президенту и правительству, а также о необходимости досрочных выборов президента и народных депутатов. Команда Бориса Ельцина придумала и раскрутила ставший знаменитым слоган «Да – да – нет – да», под которым проходила агитационная кампания, которую сейчас признают первой полноценной политической рекламной кампанией в России.
Политолог Игорь Минтусов, глава центра политического консультирования «Никколо М», вспоминал:
– Впервые была проведена общероссийская кампания двумя разными федеральными силами. Хотя на деле кампанию эффективно вела лишь президентская команда. До 1993 года никто в стране не знал, что такое политическая реклама. Разработка речитатива «Да – да – нет – да» была важным коммуникационным решением, которым мы гордимся. Оно было из области рекламы – не разъяснять суть поставленных вопросов, а внедрить в общественное сознание: приходите и голосуйте так, если любите президента. Совещания были абсолютно разношёрстными – и у этого были свои минусы: нам, пиарщикам, предлагавшим продукты, которые надо было утверждать, не удалось в итоге согласовать ни одного печатного носителя с этой речевкой. Всегда находился какой-то умник с начальным художественным образованием, который говорил: надо поменять цвет, шрифт, ещё что-то.
Но разрешить кризис референдум не смог. Хотя формально по всем четырём вопросам граждане ответили именно так, как им предлагала президентская команда, Ельцину так и не получилось преодолеть порог проголосовавших в 50% от общего числа избирателей.
Вопрос об импичменте после референдума ставить смысла уже не имело, но и легитимных оснований для разгона Верховного совета (ВС) Борис Ельцин не получил.
* * *
Окончательный же разрыв отношений между Ельциным и Хасбулатовым произошёл на открытии 5 июня Конституционного совещания в Кремле, которое было призвано подготовить текст нового Основного закона страны.
Руслан Хасбулатов попытался выступить на открытии в программной речью в защиту старой Конституции, в зале начался шум, председателя ВС охранники долго не подпускали к трибуне, а когда он наконец вышел на неё и начал выступать, сторонники президента начали свистеть, топать и захлопывать его слова. Заявив, что собравшиеся не в состоянии решать серьёзные вопросы, председатель Верховного совета покинул зал. Это была последнее совместное выступление Ельцина и Хасбулатова в одном зале: с этого момента обе стороны начали готовиться к решающему сражению, чтобы окончательно уничтожить соперника.
* * *
Страна к этим политическим дрязгам отнеслась довольно равнодушно: у народа в то время были свои заботы.
Россия была фактически банкротом: запасов еды было на 3 месяца, а резервов не хватало даже на оплату фрахта судов с зерном, не говоря про само зерно.
С 1 октября 1992 года во всех отделениях Сбербанка начали выдавать ваучеры, и каждый россиянин (включая детей и пенсионеров) мог бесплатно получить один приватизационный чек на 10 тысяч рублей. Ваучер можно было обменять на акции моментально возникших чековых инвестиционных фондов с громкими именами: «Московская недвижимость», «Русский Дом Селенга», «Хопер Инвест» и, конечно же, МММ. И вся страна обсуждали дикий случай, когда родной сын зарезал всемирно известного троеборца Алексея Вахонина в ходе спора, куда лучше вложить ваучер: в «Гермес» или в «Московскую недвижимость». Спор оказался бессмысленным – прогорели оба фонда, как и все остальные ЧИФы, поглотив ваучеры более 40 миллионов россиян и обогатив тех, кто и сейчас входит во все списки Forbes.
Впрочем, криминальные методы приватизации ничуть не пугали власти. В одном из интервью на борту своего частного джета Чубайс признался: реформаторы боялись, что ошалевший от крушения сверхдержавы и обнищания народ снова выберет «сильную руку» в лице коммунистов. И, по их словам, сделали всё, чтобы коммунистическому реваншу мог помешать новый класс собственников. Пусть даже и с криминальными связями – это никого не волновало.
Стоит ли удивляться, что такими же криминальными методам молодые «либералы» и «реформаторы» решили разрешить и внутриполитический кризис с парламентом страны?
Продолжение следует