Трудно представить себе, что может случиться, если за одним столом соберутся несколько гениев, талантов или даже самых обычных людей. Предположим, что в этой концентрированной среде возникнет и вырастет большой кристалл – нечто особое: научное открытие, творческий прорыв, решение большой проблемы. Это возможно. Или же, напротив, они не сойдутся углами, как это произошло, допустим, между Шаламовым и Солженицыным.
Легче, если рабочий стол соединит в себе великих мастеров из разных культур и эпох. Как об этом размышлял философ, культуролог и библеист Сергей Аверинцев:
«Средневековье ничего не объясняет в современности, современность ничего не объясняет в средневековье: эпохи не могут давать друг другу готовых ответов, но они могут обмениваться такими вопросами, от которых вещи делаются прозрачнее».
Эрнест Хемингуэй написал рассказ «Убийцы» за один день в 1927 году. Три страницы в его выдающемся стиле «айсберга». По-журналистски точные короткие фразы, простые слова и за ними огромное напряжение.
В 1956 году по этому рассказу несколько выпускников ВГИКа сняли короткометражную ленту. Над ней работали Марика Бейку, Александр Гордон, Андрей Тарковский. Одну из ролей сыграл Василий Шукшин. Для Тарковского и Шукшина это был дебют.
В 1964 году американский кинопром также выпустит одноименную киноленту по мотивам этого же рассказа. Её объем и, соответственно, сюжет сильно выходят за рамки авторской задумки писателя, и сам фильм знаменит скорее не своей художественной силой, а тем, что это была последняя актерская работа Рональда Рейгана – будущего президента США.
К слову говоря, картина «Андрей Рублев», принесшая Тарковскому мировую славу, вышла на большой экран в 1966 году, тогда же, когда Рейган сделал резкий рывок в своей политической карьере и стал губернатором Калифорнии.
Возможно, все эти линии собраны здесь искусственно. Наплести можно ещё невесть чего. Но хотелось бы верить, что за столом каждого человека может твориться история. Стоит только внимательно оглядеться вокруг и осознать себя ее прямым наследником и непосредственным участником.
[embed]https://youtu.be/jofHN3PTpVg[/embed]
