«Село как-то не так звучит, а дача тем более»

Письма от руки, цветы и коровы: фотограф Кирилл Михальченко знакомит сына с местами своего детства

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

Фото: Кирилл Михальченко

1 / 21

Текст и фото: Кирилл Михальченко

Сорочинка — это деревня в Тульской области, примерно в 200 км от Москвы. Вообще правильнее сказать, что это село, но как-то так в семье у нас повелось, что кроме как деревней мы ее не называем. Село как-то не так звучит, а дача тем более. В Сорочинке родилиcь дедушка с бабушкой, моя мама, её сестра. С рождения и, кажется, лет до 13 я проводил здесь всё лето. 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

Такая деревня на лето, наверное, есть у многих. Деревня как деревня: клуб, магазин, памятник солдатам, склад, переделанный из церкви, школа, гараж, пруды, несколько улиц. Никаких срубов, резных окон или чего-то эдакого. Но соседка баба Нина по-прежнему говорит «гостинцы купляли в Плавском», а не «подарки купили в Плавске». Звучит естественно и самобытно. За последние 10 лет я там был всего пару раз, а тут что-то захотелось мне поехать на подольше, показать свои места сыну Васе и жене Вере.

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

Мы каждый день бродили с сыном по окрестностям и фотографировали, радовались ничегонеделанию и отсутствию интернета. Это не так-то и просто оказывается – радоваться отсутствию. Кстати, у меня и первый фотоаппарат тут же появился лет двадцать пять назад – подарили родители. Можно сказать, мы воспроизводили то самое лето.

Сыну Сорочинка понравилась. Главным образом потому, что тут очень много цветов – и садовых, и полевых. И бабочки. В бесконечном количестве. Это главные две его страсти. 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

А у меня на каждое дерево, забор, сад есть картинка из детства. Тут подрался, тут гнёзда ласточек нашли, тут лягушек оперировали, тут ЗИЛ с ручника случайно сняли, он покатился, а мы еле сообразили, куда нажимать, чтоб остановился. Тут овраг подожгли –  играли в «пожарников», тут свинец плавили, грузила делали для донок. Помню, как разревелся, когда упустил здорового карася: вот поплавок с розовой такой шляпкой качнулся и поплыл в сторону, а потом через пару секунд леска оборвалась –и всё,  трагедия. Удивительно точно всё воспроизводится. И запах ещё… Вышел из машины, как приехал. Всё правильно. Так пахнет июль в Сорочинке. 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

Мама обрадованно показывала ремонт в доме, а мне не понравилось – не сам ремонт, а факт изменений, хотя понятно, что пришлось бы когда-то  это сделать. Ещё разбирая вещи, нашли письмо от моего школьного друга. Он мне писал летом из какой-то своей Сорочинки, только где-то под Уфой. Ощущения, конечно, забавные: как будто держишь музейный экспонат, в создании которого участвовал. Недавно надо было писать какое-то заявление, и понял, что сам писать уже разучился. Это правда, не для красного словца. Посмотрел, что за каракули нарисовал. Попробовал Васе объяснить: вот так ещё недавно люди общались, сынок. А Вася уже и кнопки не признаёт, когда с ноутбука ему эти фотографии показываю: он пытается их пролистать, водя пальцем по экрану.

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

Всё-таки в этой поездке у меня была небольшая практическая цель. Хотел сыну для кругозора показать, как растут овощи и фрукты, как коровы «молоко дают». Со вторым оказия вышла. В деревне колхозных коров давно нет, а своих почти никто не держит. Отлично помню, как с дедом ходили пасти стадо деревенское и помогать пастуху. Все на нашей улице так по очереди делали и по очереди собирали «тормозок» на день для пастуха. Нашёл мужичка с коровой, напросился вечером прийти с Васей, посмотреть, как доить будут, а он говорит: «Только я аппаратом их дою, по старинке не умею». В общем, не пошли мы, уже не то. 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

В этом году Вася уехал с моими родителями на три недели в Сорочинку. Выучил кучу каких-то незнакомых мне названий цветов. Узнать название – два варианта: спросить бабушку, если бабушка не знает – спросить Алису по смартфону. Потому что теперь в нашем деревенском доме есть интернет. Судя по всему, в Сорочинке ему снова понравилось, и он совсем не скучал, потому что звонил нам сын не часто, хоть и по видеосвязи. 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

 

Фото: Кирилл Михальченко
Фото: Кирилл Михальченко

 

Читайте также