Как умирают деревни

Фоторепортаж Валерия Конькова из исчезающего селения в Тверской области

Фото: Валерий Коньков

Текст и фото: Валерий Коньков.

Заполье – небольшая деревня в центре России, где я родился в середине 1990-х и где жили пять поколений моей семьи. Когда мне исполнилось 16 лет, я переехал в город. Получив историческое образование, я всё чаще стал задумываться: почему моя родина постепенно исчезает?

 

В итоге мне стало ясно, что вымирание деревень в России – это результат советского эксперимента, приведшего к необратимым последствиям. Жёсткие репрессивные меры против крестьян, физическое уничтожение фермеров-кулаков, запрет частной собственности привели к тому, что крестьяне не смогли самостоятельно управлять землёй. Русские деревни продолжают вымирать одна за другой: через несколько лет Заполье пополнит список вымерших поселений, а её хтоническая пустота станет напоминанием о последствиях утопических амбиций.

Миша. Миша после школы уехал в город, но всегда старался приезжать в деревню. Его дом был для всех молодых ребят местом, куда можно было прийти вечером. Больше десяти лет он поддерживал досуг местной молодёжи, открывая для них свои двери. Но сейчас приезжает редко. Одному в деревенском доме скучно, а приглашать уже некого. Его постоянные гости разъехались по городам, завели семьи и уже редко бывают в деревне.

 

Гряды с капустой.

 

Соня. Соня – моя двоюродная сестра. Её отец (мой дядя) родился и вырос в Заполье, мать – из соседней деревни. Соня родилась и живёт в Торжке.

 

Неиспользуемые банки для домашних заготовок.

 

Миша. Родился в 2002 году. Он стал последним ребенком, родившимся здесь. После 9-го класса поступил в колледж в Торжке. Миша – современный молодой человек. Он увлекается программированием, ремонтом мобильных телефонов, и для него деревенская жизнь кажется совсем не привлекательной, трудной и скучной. Ему всегда было сложно здесь, потому что фактически не с кем было дружить, общаться. Он учился в школе, где всего было 12 учеников.

 

Тазик с водой и мыло для мытья рук после работы на грядках.

 

Илья. Илья из тех ребят, которых мы называли дачниками. Но они были только наполовину дачниками, поскольку чаще всего их родители были местными, а после школы уезжали в города. Илья каждые каникулы приезжал к свой бабушке в Заполье. После школы Илья поступил в военную академию, стал реже приезжать в деревню. В прошлом году умерла его бабушка, и теперь поводов приезжать фактически не осталось.

 

Колёса от сеялки.

 

Рома. С Ромой мы учились в одном классе, затем вместе поступили в колледж в Твери. Через два года я уехал, а он остался. Сейчас Рома – военный, служит в Подмосковье, там у него работа, жена. В деревне у него отец и бабушка, поэтому выходные и отпуска он проводит здесь. У него была мечта остаться в деревне, но обстоятельства вынудили уехать отсюда навсегда.

 

Починка крыши в деревенском доме.

 

Сергей. Мой старший родной брат. Он до 17 лет жил в Заполье. Потом поступил в университет в Твери. Сейчас работает инженером. В отличие от меня, брат приезжает в деревню каждые выходные. Делает домашнюю работу, помогает отцу. Его жизнь всё ещё тесно связана с деревней, родительским домом.

 

Заброшенный колхозный гусеничный трактор.

 

Дядя Вова с семьёй в саду. Он брат моего отца. Окончил школу в деревне, отслужил 2 года во флоте. После армии пошёл в милицию. Несколько лет был участковым в деревне, что позволяло ему фактически жить здесь. Сейчас у него семья, трое детей. Его родители (мои бабушка и дедушка) умерли, и ему остался дом. Он очень трепетно относится к истории своей семьи, сохраняет вещи, передаёт воспоминания детям. Деревенский дом для него – островок ностальгии о юности и детстве.

 

Дядя Вова с серпом.

 

Читайте также
ЗАГРУЗИТЬ ЕЩЕ