Если вбить в Google запрос «ночлежки», то первой же ссылкой выпадет «Карта Москвы для бездомных», составленная проектом «Партизанинг». Это интерактивная карта, где с помощью геотегов обозначены пункты обогрева бездомных, социальные столовые, души и пункты первой помощи. Такие точки разбросаны по Москве в основном в пределах третьего транспортного, где и обитает большинство столичных бездомных.
Пожалуй, самое знаменитое из этих мест – «Ангар спасения» близ Курского вокзала. Это один из 27 проектов православной службы помощи «Милосердие». В «Ангаре» можно получить самую разную помощь: от обеда до восстановления утраченных документов. Проект действует уже три года, и почти всё время небольшая армейская палатка в закутке около стен храма во имя преподобного Сергия Радонежского полна народу.
Обманчиво тёплое мартовское солнце пригревает территорию «Ангара», местный бродяга Василий неуверенно мнётся у закрытых ворот. Открыть их несложно: замок просто наброшен на петли, чтобы ворота не болтались. Похоже, что Василию неловко. Он терпеливо ждёт, когда мимо пройдёт кто-то из работников «Ангара».
– А можно войти? – вежливо интересуется наш знакомый у пробегающей мимо Анны, она работает здесь администратором и почти всех знает.
– Конечно, сейчас замок сниму только, – отвечает Анна. В «Ангаре» всегда всем рады, в основном люди приходят сюда за помощью, но есть и те, кто эту помощь несёт. Обычно сюда приносят одежду, простейшие средства личной гигиены, еду и другие простые, но необходимые для жизни вещи.
В «курилке» между парикмахерской и душевыми людно, до обеда ещё пара часов, а перекур и непринужденная беседа – лучший способ скоротать время.
– Зима заканчивается, думаю из Москвы на время уехать. Может, в деревне какой поживу, на воздухе.
– Что-то Ромы давно не видно, ни здесь, ни на вокзале. Не случилось бы чего.
– Да, давненько его нет, надо бы поспрашивать, без него скучно, он ведь учёный у нас, интеллигент.
В «Ангаре» всегда кипит жизнь. Здесь есть благотворительная парикмахерская, где волонтёры-брадобреи наводят красоту на лицах и головах уставших уличных обитателей, и душевая, небольшая, зато с горячей водой. Есть чистая уборная, уголок социального работника и, главное, большая синяя армейская палатка, где всегда есть чай, можно поесть и погреться. Из палатки не выгонят, здесь оказывают медицинскую помощь и сюда же приходит для бесед батюшка.
Из всех обитателей палатки сильно выделяются двое – Руслан и Дмитрий. Они сидят у входа, и остальные бездомные обращаются к ним с каким-то особым пиететом. Мужчины отвечают за чай, записывают вновь прибывших и занимаются другими хозяйственно-административными делами. Руслана мы застаём за заполнением листа записи на помывку. Он пишет крупным аккуратным почерком, раньше Руслан был экспедитором, поэтому с подобными задачами знаком хорошо.
– На улице я оказался просто. В 2002 году у меня погибла девушка, с которой я планировал свадьбу, погибла трагично, прямо у меня на глазах. После этого я сильно запил, казалось, что жизнь окончена, начала расти задолженность по квартплате. Жил я в коммуналке, сосед тоже был сильно пьющий, но если я пил тихо, то он становился буйным. Выдержать этого я не смог и в 2014-м ушёл из дома, чтобы чувствовать себя спокойнее, – рассказывает Руслан.
Про «Ангар» он узнал, как и большинство здесь, через сарафанное радио. Поначалу просто приходил помыться, пообедать, отогреться, но вскоре начал помогать местным волонтёрам. О своей теперешней жизни Руслан говорит с улыбкой и оптимистично строит планы по поиску работы.
– Из дома я ушёл со сломанной ногой, поэтому теперь у меня там железка. Из-за этого есть трудности с работой. Очень хочется работать экспедитором, но там надо таскать тяжести, а я не могу. Второй вариант – это бензоколонка, около дома есть, но там пока место занято, жду. А пока, наверное, курьером устроюсь, ведь раньше я был экспедитором – люблю смену обстановки, быть в движении. И уж точно сидение в офисе мне не подойдёт.
К разговору подключается напарник Руслана Дмитрий. Он также потерял жильё из-за проблем с алкоголем и долгов, но на улице провёл заметно меньше времени.
– Одно время работал в гипермаркете в отделе бытовой техники, у меня есть среднее специальное образование, я радиотехнический оканчивал. Проработал года два там, шёл на повышение, а потом резко поменялось руководство, и вместо повышений и премий пошли штрафы. И я уволился, было это года четыре назад, поработал года полтора в клининговой компании и снова попал под сокращение. На стрессе начал выпивать и полетел по наклонной, – говорит он, и рассказ о своей жизни даётся Дмитрию удивительно легко. – Я потерял паспорт, начали расти долги, а тут ещё и соседка по коммуналке хахаля привела. А он из органов оказался и поспособствовал моему скорейшему выселению на улицу.
Полгода пробыл в рабочем доме «Надежда», сначала всё было чудесно: кормили, давали работу, а потом сменилось руководство, и я ушёл. С ноября 2017 года я бродяжничал, а потом на Арбате зашёл в церковь, обратился к батюшке, он меня сюда и направил.
История жизни Дмитрия в «Ангаре» похожа на ту, что рассказал Руслан. Он также сначала посещал это место только по собственной необходимости, но постепенно влился в работу. Особое впечатление на Дмитрия произвёл приезд патриарха Кирилла в «Ангар спасения» на Рождество в этом году. После него он взялся за оформление паспорта и сейчас восстанавливает остальные документы с помощью социальных работников «Ангара», ведь без них на работу устроиться проблематично.
О бездомных Дмитрий говорит с осторожностью, не хочет никого обидеть, однако признаётся, что среди них много людей, не желающих ничего менять в своей жизни.
– Есть такая категория бездомных, которые не хотят менять свою жизнь: кто-то от безысходности махнул на себя рукой, кто-то уже привык к этому образу жизни. Главное здесь – срок пребывания на улице: если кто-то задерживается, улица затягивает. Честно скажу: улица негативно повлияла на мою жизнь, ничего в этом хорошего нет, – признаётся Дмитрий.
Дальнейшая жизнь кажется Дмитрию вторым шансом, он надеется найти работу, связанную с техникой, может быть, завести отношения, создать семью. А ещё у него есть мечта заняться помощью таким же попавшим в трудное положение людям.
– Конечно, я буду помогать «Ангару» и «Милосердию». Если помогли мне, почему я не должен помочь? Буду приходить, делать что могу. Я думаю, если бы были у меня возможности, я бы вложил деньги в нормальные ночлежки для тех же бездомных, детские дома. Я бы занялся благотворительностью, может, вложился бы в строительство храмов, чтобы при них были духовные школы, чтобы могли как в «Ангар» приходить бездомные поесть, погреться.
На улице люди оказываются по разным причинам: кто-то, как наши герои, теряет свою жилплощадь из-за проблем с работой, конфликта с родственниками или соседями или из-за алкоголизма, но есть и другие истории. Очень часто на грани бездомности оказываются граждане, приезжающие в Москву на заработки из регионов. Дальше ситуация развивается по-разному. Чаще всего человек теряет документы или их похищают, на работу устроиться не удаётся, как и вернуться назад.
Но в таком случае помочь легко. В «Милосердии» отработана схема для таких обращений: восстановление документов, связь с родными, покупка билетов до дома, в исключительных случаях могут даже проводить. Здесь главное – не затягивать процесс возвращения домой, потому что, оказавшись на улице, человек быстро теряет все социальные навыки, доверие к людям и желание жить иначе.
В «Ангар» обращаются в основном мужчины от 35 лет и старше. Женщины, по мнению Анны, в России лучше защищены в социальном плане и гораздо меньше склонны к алкоголизму и рискованному поведению.
«Милосердие» в целом и «Ангар Спасения» в частности – организации православные. С бездомными в палатке регулярно проводят беседы священники, отец Олег Вышинский – один из частых гостей «Ангара».
– Разумеется, у бездомных очень сильно страдает психика, в первую очередь меняется социальная стратегия: человек приспосабливается ради выживания. Утрачиваются важнейшие социальные навыки, например ощущение времени, умение распоряжаться деньгами, гигиенические навыки, – поясняет священник.
Взамен утраченных у человека появляются другие умения: способность найти место для ночлега – теплотрассы, пробои (так называют помойки, куда выносят просроченные продукты – прим. ред.), знание благотворительных организаций и особые навыки коммуникации. Именно бездомные наиболее умело располагают к себе и превосходно проверяют, что называется, на вшивость. И когда вот такая замена навыков, замена социальной модели поведения состоялась, обратный переход даётся с огромным трудом.
– Можно сказать, что, если человек адаптировался, нашёл свою экологическую нишу, то сдернуть его с места практически невозможно. Особенно если уже было сделано несколько малоуспешных попыток, – рассказывает отец Олег.
Важной особенностью бродяжничества, по словам священника, является обострённое восприятие духовных и нравственных вопросов. Возможно, Бога они и понимают в несколько иной манере, нежели это принято в церкви, однако отчаянно ищут его. Часто такие поиски заканчиваются плачевно: человек оказывается в руках сектантов или его обманывают иным образом. Порой бездомные приходят и в монастыри, однако большинство там надолго не задерживается, остаются только на зиму, чтобы переждать холодный сезон. Отец Олег не знает, в чём причина такой духовной нестабильности, и отмечает, что очень не хватает серьёзных психологических исследований в области бродяжничества, по крайней мере в России.
– В монастыри бездомных приводит, как правило, не богоискательство, – отмечает священник, – а элементарная нужда, представления о Боге у бездомных часто сильно искажены, но при этом они очень восприимчивы к искренней проповеди, многие начитанны в Священном Писании (это зачастую след общения с сектантами) и способны задавать миссионеру непростые вопросы, то есть их мыслительная деятельность не ограничивается вопросами поиска бесплатной еды, выпивки и тёплого ночлега.
Покидать «Ангар» было тяжело. Про это место часто пишут СМИ, сюда часто заглядывают волонтёры, но надолго мало кто задерживается. Бездомные тоже, бывает, бесследно исчезают. Связь с подопечными поддерживать нелегко, и нет чёткой статистики, скольким удалось помочь за это время. Бездомными в силу разных причин оказывались люди во все времена, и сейчас, как и в далёком неолите, для выживания людям необходимо общество, желательно милосердное.
