Двести пятьдесят пять сооружений построили в рекордно короткие сроки. Особый интерес у посетителей вызывал павильон Туркестанской республики, возведённый по проекту архитектора Шехтеля и ставший его последним воплощённым проектом. А одним из самых новаторских на выставке был павильон «Махорка» архитектора-конструктивиста Мельникова.
Судьба ансамбля выставки оказалась вполне советской: меньше чем за год в условиях нищеты и разрухи построили чудо-парк, объединивший в миниатюре всю гигантскую страну, который демонстрировали всем желающим два месяца, а потом разобрали на дрова. До настоящего времени дошёл в какой-то степени павильон кустарной промышленности: в северном крыле базируется дирекция парка, в южном – офис музея «Гараж».
От небоскрёбов к ВДНХ
В 1935 году было принято решение об организации ещё более масштабной Всесоюзной сельскохозяйственной выставки в Москве – будущей ВДНХ.
– ВДНХ – это пространственная реализация советской идеологии, – рассказывает урбанист, член рабочей группы Минстроя РФ по программе «Городская среда» Святослав Мурунов. – Она формировала представление о том, как должно быть, во-первых, для самого Союза, а во-вторых, для внешнего мира. Это изначально был способ рефлексии тех изменений, которые происходили в стране после революции. Появление ВСХВ – это способ фиксации этих изменений в конкретной форме. Более того, так как эти изменения часто запускались с разных сторон, разными министерствами и ведомствами, то выставка была ещё и ярмаркой тщеславия и конкуренции разных элит, формировала их иерархию в СССР.
После проведения конкурса главным архитектором был выбран Вячеслав Олтаржевский. К этому времени он был крупнейшим специалистом по высотному строительству и только что вернулся после 10-летнего пребывания в США, где работал на строительстве небоскрёбов в Нью-Йорке.
Но тут задача, конечно, несколько отличалась. Олтаржевский очень ответственно отнёсся к проекту, так что при строительстве учитывал даже тени от павильонов, которые в любое время должны были падать красиво. Сложность была в том, что никто точно не представлял, что же должно получиться: через год нужно было сдать проект, а концепция постоянно менялась. Увеличивалось число павильонов и, главное, срок, на который была рассчитана выставка. Сначала вместо ста дней его определили в пять лет, а затем выставку и вовсе решили сделать постоянной.
Менялся и стиль самих павильонов: на период с 1936-го по 1939 год пришёлся пик поиска и воплощения «сталинского» стиля». Весь ансамбль стал видеться гораздо более торжественным. Но единой концепции выработать не удалось, и в итоге некоторые павильоны были похожи на дворцы, а некоторые – на огромные сараи.
Площадка требовала значительных подготовительных работ, так как обладала сложным рельефом с заболоченными участками. С колоссальным объёмом работ не мог справиться никто из участников процесса. С выделением средств и материалов вышла волокита. Начальники строительства не смогли наладить эффективный контроль поставок, приходило много некачественного материала, а выделенные на стройку рабочие зачастую были неквалифицированными.
В итоге план строительства был сорван. За рубежом начали выходить заметки, высмеивающие неспособность Советов предоставить свои достижения. А снизу шли постоянные доносы и обвинения руководства выставки во вредительстве. Как следствие, в 1938 году начальника строительного управления ВСХВ И. Коросташевского и наркома земледелия, председателя выставочного комитета М. Чернова приговорили к высшей мере наказания. Они закончили свой жизненный путь на расстрельном полигоне Бутово, а самого Олтаржевского сослали на 15 лет в Воркуту.
Интересно, что в 1943 году Олтаржевского неожиданно вернули в Москву. И он принял участие в проектировании московских высоток, а также стал соавтором проекта гостиницы «Украина». Но вплоть до самой своей смерти в 1966 году он ни разу не приехал на ВДНХ.
Славься, Родина обильная
Новым главным архитектором выставки был назначен Сергей Чернышёв, автор Генерального плана реконструкции Москвы 1935 года. Постройки по проекту Олтаржевского были частично демонтированы, а частично перестроены, но созданная им планировка ВСХВ сохранилась и сегодня. Принципиально были изменены три вещи: добавлен раздел «Новое в деревне», на месте Главного входа построены ворота в виде триумфальной арки, а в центре площади Механизации, где Олтаржевский расположил павильон «Механизация», похожий на уменьшенную модель Дворца Советов, установлена колоссальная 25-метровая статуя Сталина. Но работы всё равно шли крайне медленно. ВСХВ удалось закончить только после того, как начальником строительства выставки стал А. Усиевич из НКВД.
1 августа 1939 года ВСХВ открывал с большой помпой лично председатель Совета народных комиссаров СССР Вячеслав Молотов. Ленточку перерезали под песню «Славься, Родина обильная», написанную Исааком Дунаевским специально к открытию ВСХВ.
Выставка сразу стала популярна у художников и режиссёров: в 1940 году она появилась в картине «Светлый путь», а в 1941-м вышел легендарный фильм «Свинарка и пастух» Ивана Пырьева, по большей части снятый на ВСХВ. В 1939-м попасть на выставку «просто так» было нереально. Львиную долю посетителей составляли организованные группы ударников производства, которых премировали поездкой на ВСХВ. Всем остальным приходилось простаивать в огромных очередях за входными билетами. Но это того стоило.
В целом архитектура ВСХВ-1939 была весьма разнообразной и, несмотря на спущенную свыше установку на монументализацию, нарядно-ярмарочной, игровой.
Архитектура павильонов отражала культурные традиции каждой республики и олицетворяла те успехи, которые были достигнуты за годы советской власти. Осматривая павильоны-дворцы, люди словно путешествовали по просторам СССР.
Исторические обстоятельства сложились так, что выставка, задуманная как постоянная, не проработала и двух сезонов: уже 26 июня 1941 года она была закрыта в связи с началом войны. Заброшенные на несколько военных лет павильоны обветшали, некоторые из деревянных построек были разобраны на топливо.