Сталин, патриарх и война в Грузии

Высшего образования у хозяина гостиницы нет. Он поступил сперва на исторический факультет МГУ, но был отчислен с первого курса за драку. Потом пробовал свои силы на экономическом в Питере. Потом вернулся в Тбилиси, но так и не закончил учебу – ушёл воевать.

Чтобы никого не утомлять долгими рассказами о том, как это было, оставлю здесь две встречи – с двумя грузинами, которыми до сих пор гордится этот гордый кавказский народ.  

Сталин принимал нас в тапочках. В белых

Музей Сталина в Гори – это натуральное градообразующее предприятие. Конечно, в городе есть ещё консервный завод и хозяйства, но основной заработок люди получают от туризма. А туристов здесь уйма. Этот музей – воронка. Билборды, фотографии, стикеры с портретами усатого вождя встречаются здесь повсюду.

Мраморная глыба, вывернутое наизнанку московское метро – этот музей придавил центр города. Три с половиной тысячи квадратных метров Сталина вместе с саркофагом, бережно хранящим домишку, в котором он родился, и с его личным вагоном. Сотни памятников и бюстов «отца народов». Сорок тысяч экспонатов в шести огромных залах.

Музей строили по инициативе Берии. Как бы втайне от Генсека. Первые посетители в него вошли в 1957 году. Сейчас поток желающих посмотреть музей очень плотный. Нигде подолгу не задержишься – тебя начнут подпирать следующие группы.

Наш русскоговорящий экскурсовод хорошо знает программу. Она сразу оговорилась, что это не её разработка. Конечно, у музея есть исторический отдел, но текст экскурсии приходит из Министерства культуры.

Фото: Андрей Васенёв

– Огромное количество жертв. Огромное – чего скрывать. Но многое ему приписывают зря. Например, он был единственным в Политбюро, кто не соглашался с политикой партии по вопросу репрессий церкви. И ведь именно он не дал церкви пропасть. Он возродил патриаршество в 1943 году. И патриарх Алексий I так и говорил, что он любит и ценит Сталина за его заботу, – экскурсовод указывает на цитату из патриаршего высказывания.

Как будто один их трёх выживших и оставшихся на свободе епископов Русской церкви мог сказать что-то другое. 

Изначально постоянная экспозиция заканчивалась мавзолеем. Чёрная траурная комната с мраморной колоннадой, в центре которой хранится шестая посмертная маска Сталина. Всякий пришедший будет вынужден совершить здесь круг почёта, чтобы выйти из музея. Но с 2010 года в музее открыта ещё одна комната, посвящённая репрессиям. Ни одного упоминания о количестве репрессированных, ни одного намёка на роль Джугашвили в этой истории. Только символика, намекающая на скорбь, и подборка фотографий с военного конфликта 2008 года.

– Наконец, нельзя забывать, что население Российской империи до прихода советской власти составляло 44 миллиона человек, и несмотря на репрессии, в которых погибло примерно 4 миллиона, после смерти Сталина в СССР проживало 88 миллионов человек.

– Откуда у вас такие данные? Википедия, например, говорит, что население Российской империи на 1914 год составляло 183 миллиона человек.

– Не будем спорить.

– А что это за фото?

– Это фото, как нас бомбили в 2008 году. Центральную площадь Гори русские закидали кассетными бомбами.

– А почему здесь висят эти фотографии?

– Это тоже репрессии.

– Кто бомбил-то? – спрашивают ребята не из нашей группы, которые подошли позже.

Экскурсовод в недоумении:

– А то вы не знаете! Иранцы сюда приехали и нас бомбили!

Доверительной беседы с ней у нас не сложилось. Несмотря на то что у неё самой бабушка была репрессирована, пиетет перед вождём и святая вера в данные исторического отдела их музея не дали нам закончить разговор. Она почему-то назвала нас путинцами и убежала.

Мы собрались в сквере перед музеем и послужили заупокойную службу по всем жертвам сталинских и советских репрессий. Никто не кинул в нас камнем, не крикнул: «Убирайтесь прочь!». Всем было всё равно. И молиться от этого было ещё тяжелее.

Патриарх

В воскресенье на службе в кафедральном соборе Тбилиси тьма народу. Вся средняя часть храма оцеплена плотным кольцом солдат. Сперва я подумал, что такая любовь к святейшему – это чересчур. Но мне объяснили, что военные бывают здесь нечасто. Просто в этот раз пригласили желающих. Сравнивать патриаршие службы здесь и у нас, в храме Христа Спасителя, невозможно. По чину и устройству всё так же, но настрой и воздух совсем иные. Нет никакого звенящего напряжения. Даже солдаты, которые не пустили меня снимать внутрь своего кольца, вежливо расступались или наклонялись, если мне нужно было сделать какой-то кадр. А ближе к концу они просто взяли всех желающих мальчиков и поставили их рядом с собой – дескать, почувствуй, кого ты здесь бережёшь.

Патриарх появился вовремя. Последние годы он совсем ослаб, и теперь при нём всегда есть свита – великаны с аккуратно стриженными бородами, одетые с обложки и подобранные, судя по внешности, в лучших модельных агентствах. Не знаю, как они справляются со своими прямыми обязанностями, но кастинг на роль Джеймса Бонда, Итана Ханта или Борна каждый из них пройдёт уверенно. Кроме внешности сильно впечатлила их забота о подопечном. Как осторожно они берут его за руку, как поправляют подушку за его спиной, как светят фонариком в книгу, когда он читает, как молятся вместе с ним.

Когда литургия закончилась и святейший уехал, народ отхлынул вместе с ним. Нам же было назначено на вечер.

У патриархии будка с ведомственной охраной. Нас попросили сдать паспорта. Тех, у кого с собой паспорта не оказалось, просто записали пофамильно на листочек. В фойе справа от коридора в комнате с выключенным светом сидела всё та же «модельная гвардия». Слева разместили нас, просили подождать и предупредили, что встреча продлится не более 15 минут – святейший целый день принимал людей и уже устал.

Встреча длилась более получаса. Несмотря на то что организаторы сильно нервничали и пытались несколько раз закруглить разговор, патриарх их останавливал и продолжал беседу. Он говорил о том, что собрать народ ему помогли любовь и общение. Что нужно уважать людей и разговаривать с ними. С 1977 года, когда Илия II занял патриарший трон, он еженедельно по четвергам встречался с самыми значимыми и интересными людьми Грузии: учёными, художниками, артистами, политиками и прочими. Будучи ректором Тбилисской духовной академии, он каждый день в течение учебного года встречался со студентами. Беседовал, наставлял, давал им специальные задания – например, написать стихи или эссе. Иногда такие же задания давал своим маститым митрополитам. И они слушались: сочиняли, писали картины, учились музыке – никуда не денешься.

Однажды в стенах академии он устроил поминальный творческий вечер в честь своего любимого поэта Галактиона Табидзе. Как бы ничего особенного, если не знать, что церковь не поминала его из-за того, что он кончил жизнь самоубийством. Его двоюродного брата, тоже большого поэта Тициана Табидзе, расстреляли 1937 году, жену Ольгу Окуджаву после второго ареста расстреляли в 1941 году, а в 1944 году Галактиона избирают собственным членом Академии наук Грузии, широко празднуют его юбилеи, вручают награды. Когда в 1959 году ему принесли для подписи письмо с осуждением Пастернака, он не смог этого сделать и выбросился из окна. В июне 2000 года Грузинская православная церковь отпустила Галактиону Табидзе грех самоубийства, признав его «логическим результатом причинённых мук со стороны Советского правительства». Думаю, не без ходатайства Ильи II.

Святейший пишет музыку. Заботится о своём саде. Он почти уже не ходит сам. Но ясно мыслит и твёрдо говорит.

Фото: Андрей Васенёв

– Условия всегда были сложными. Если ещё апостол говорил, что весь мир во зле лежит. Что бы он сказал сейчас? Церковь – это живой организм. Времена меняются, мы меняемся вместе с ними – есть такое латинское изречение. Нужно меняться в лучшую сторону. Нужно стараться идти вверх по лестнице. Это труднее, чем вниз, но Господь помогает. А чтобы заслужить доверие, нужно иметь больше сострадания, любви, сочувствия к людям.

Уже провожая нас, он разрешил с ним сфотографироваться, а потом, вместо того чтобы нас отпустить, повёл в зимний сад – сокровищницу своего отдохновения, показал вазу императора Николая II и одарил каждого хорошим чёрным вином.

По рейтингу Национального демократического института США, уровень доверия населения к патриарху упал с 93% в 2013 году до 87% в 2015-м. В 2017 году исполнится 40 лет, как он занимает патриарший трон в Православной церкви Грузии. И удивляться здесь, вообще говоря, нечему. Это удивление от встречи с нормой в ненормальном мире. Ведь таким и должен быть настоящий патриарх – отец народа.