Мы призваны в общение
Ориентированность Аверинцева на общение подметила не только Ольга Александровна. Философ Владимир Бибихин писал, что Сергей Сергеевич ещё задолго до своего крещения (а крестился он в 1973 году) «самим своим присутствием создавал широко вокруг себя общительность и тем самым общину в самом чистом значении». Дар общения для Аверинцева неотделим от способности понимания. Есть ли основание для Церкви вне этой общительности и этого понимания? Этому посвящена статья Сергея Аверинцева 1993 года в «Новой газете».
«Верен Бог, Которым вы призваны в общение Сына Его Иисуса Христа, Бога нашего». (I Кор. 1, 9)
«…о том, что мы видели и слышали, возвещаем вам, чтобы и вы имели общение с нами: а наше общение – с Отцем и Сыном Его, Иисусом Христом». (I Ин. 1, 3)
Эти два эпиграфа сходу говорят нам о контексте – не психологическом, но духовном, библейском. Аверинцев ведёт речь об общении особого рода – со Христом, с апостолами, об общении апостолов с лицами Святой Троицы – «вы имели общение с нами: а наше общение – с Отцем и Сыном Его, Иисусом Христом». Да, начало общения, его исток по Аверинцеву это общение с Богом. Но не так, словно мы поднимаемся по лестнице – научились общаться с собой, друг с другом и вот до Бога добрались. Напротив, призвание в общение прежде всего касается человеческого призвания к общению с Богом. Бог – начало общения.
Правила общения
Первое правило настоящего общения – пробиться к реальности, а не мнимости того, с кем происходит общение и того, кто общается. Для этого надо отказаться от воображения как ухода от реальности в мечты, к воображению себя, Бога, другого.
***
Как-то раз Сергею Аверинцеву позвонил один брат из Преображенского братства:
– Сергей Сергеевич, здравствуйте…
– Витя, ну что же вы со мной как с неродным человеком?
***
Нарушение этого правила приводит к невозможности встречи и общения. Удивительно, не так ли? Ведь что плохого в воображении? Кажется, что, напротив, творческие люди, люди культуры стараются развивать своё воображение. Разве воображение не помогает общению?
Как ни странно, но по Аверинцеву – нет, не помогает. Именно воображение, на что бы оно ни было направлено, может навсегда оставить человека наедине с самим собой.
Посмотрите, как он пишет об этом в стихотворении «Благовещение» (привожу не полностью):
Меж голых, дочиста отмытых стен,
где глинян пол и низок свод; в затворе
меж четырех углов, где отстоялась
такая тишина, что каждой вещи
возвращена существенность: где камень
воистину есть камень, в очаге
огонь – воистину огонь, в бадье
вода – воистину вода, и в ней
есть память бездны, осененной Духом,–
а больше взгляд не сыщет ничего, –
меж голых стен, меж четырех углов
стоит недвижно на молитве Дева.
Отказ всему, что – плоть и кровь; предел
теченью помыслов. Должны умолкнуть
земные чувства. Видеть и внимать,
вкушать, и обонять, и осязать
единое, в изменчивости дней
неизменяемое: верность Бога.
…
Колодезь Божий. Сдержана струя,
и воды отстоялись. Чистота
начальная: до дна прозрачна глубь.
И совершилось то, что совершилось…
И дальше, как мы понимаем, в эту реальную реальность входит вестник Божий и совершается Благовещение.
Ещё одно правило общения – смотреть не в зеркало, а в окно. В окно, из которого на нас смотрят другие или Другой. В это окно смотрит Бог. Самая безнадежная ситуация для нас – «вперять в гладь зеркала», когда в нем «замаячат фантомы нашего подсознания, миражи нашей внутренней пустыни».
В каждом явлении, в каждом человеке мы можем видеть окно, которое открывает вид на что-то новое, а не бесконечные отражения твоих собственных «понятий», «проблем» и так далее. В зеркале же мы встречаемся с собственной пустыней, а не с реальностью бытия Другого.
Свобода
Основа общения – уважение к свободе личного бытия, которому мешают стремления нашей злой воли – самости. Важно, что уважение к свободе касается не только наших отношений с другими людьми, но и с Богом. Сергей Аверинцев приводит несколько примеров, когда эта свобода оспаривается человеком.
Сергей Аверинцев. Фото: архив «Преображенского братства»С начала 1990-х годов Сергей Сергеевич Аверинцев алтарничал и проповедовал в храмах, где служил отец Георгий Кочетков. Как алтарнику ему приходилось выносить из алтаря свечу перед чтением Евангелия, и как-то раз одна сестра подошла к нему после службы и сделал замечание, что он неправильно это делает. Сергей Сергеевич в течение следующей недели репетировал дома свой выход и после следующей литургии поинтересовался у сестры, есть ли у неё замечания.
– Нет, замечаний нет.
***
Пророк Иона не может принять Божие милосердие к ниневитянам. Старший брат из притчи о блудном сыне готов смириться с тем, что отец (или Отец) прощает блудного сына, но от требует от отца простить исходя не из милосердия, а из справедливости – простить на своих условиях. Отец прощает безусловно, и в этом проявление его свободы.
Тот же подход мы видим и у других персонажей из евангельских притчей, например, работники, получившие оговоренную ранее плату за труды, но обиженные тем, что работники одиннадцатого часа, не принявшие на себя «тяготу дня и палящий зной», получили сколько же. Опять же не по праву, а по милости. Эти «правильные» люди требуют, чтобы “Бог миловал не чересчур великодушно, а в меру, не “переборщив”».
Даже зачастую не подозревая об этом, и мы – как и герои перечисленных притч, стремимся в общении навязать свою меру – и людям, и Богу. Но общение ли это, если мы отказываем Другому в его свободе.
Непростая простая наука
Эта простая наука общения состоит из совершенно элементарных внешних действий, таких простых, что даже как-то неловко их перечислять. Однако, Сергей Сергеевич не стесняется их повторить, не будем стеснять и мы. Вот они:
- дослушивать, не перебивая.
- притихнуть, чтобы как следует расслышать.
- не стараться непременно оставить себе в разговоре последнее слово.
- не «вклиниваться» в речь Собеседника, не подсказывать Ему.
Вновь и вновь
Статью об общении Сергей Сергеевич парадоксальным образом венчает размышлениями о кумире, воспоминанием о заповеди «не сотвори себе кумира», на которой основывается решающий выбор в жизни человека.
Казалось бы, причем тут общение? «Кумир, – пишет Аверинцев. – это материализация кощунственной идеи о божестве, которым можно манипулировать». А значит, что в сотворенном кумире есть всё, что противоречит настоящему общению – воображение, несвобода, зеркало вместо окна. Кумира (он же идол) не слушают – ему диктуют, рядом с ним не молчат – ему говорят, кумиру не дают не то что последнего слова – у него нет и первого, о том, что кумиру надо подсказывать всё, не стоит и упоминать! «Господи, я научу тебя быть моим богом – я же лучше знаю, что мне нужно».
Потому не удивительно, что в конце статьи об общении Аверинцев призывает нас сделать выбор не столько между общением и не-общением, сколько между Богом Живым и рукотворным кумиром, который – кто бы спорил – в обыденной жизни вещь удобная и даже по-бытовому полезная. Вот только жизни в ней нет.
***
Ольга Седакова так вспоминает первую встречу с Аверинцевым:
[это случилось] в единственном тогда на всю Москву магазине букинистической книги на иностранных языках на улице Качалова. Наверху, на недосягаемой верхней полке я заметила большой том с надписью PETRARCA на корешке.
Найти книгу Петрарки на итальянском в то время было не шуткой.
Можно вообразить, с какой жадностью, не отрывая глаз от вожделенного тома, я стала приставлять лесенку к стеллажу. Но что-то не получалось. Она не ставилась. Наконец, продавщица сказала:
– Сергей Сергеевич, Вы не даете девушке приставить лестницу!
Так обнаружилось, что все это время, глядя вверх, я пыталась прислонить лестницу к Аверинцеву, а он стоял у книжной стены и был погружен в свою книжку, с нижней немецкой полки. Поняв, что происходит, оценив меру конфуза, я готова была забыть про Петрарку и бежать, как будто меня здесь не было. Но Сергей Сергеевич, не отрываясь от своих страниц, послушный продавщице, любезно отступил влево, и я, уже без первой жадности, из одного приличия, забралась по лесенке.
***
Поэтому выходит, что выбор подлинного общения – это выбор пути Жизни. Решающий выбор, который мы совершаем вновь и вновь.
А вновь и вновь мы совершаем его потому, что Господь постиг простую науку общения в совершенстве – Он видит нас реальными и свободными, Он нам не диктует, Он нами не манипулирует. Он дарит нам свободу и предлагает дар общения, который мы вольны принять или не принять. И так каждый миг нашей жизни. Ну а Он каждый раз – вновь и вновь – радуется, когда мы его (и Его!) принимаем.
***
Материал подготовлен по итогам Аверинцевского чая, который пили друзья Сергея Аверинцева накануне его дня памяти.
