Мир современной антиутопии разворачивается на наших глазах очень обыденно: Стас (Алексей Филимонов) – успешный учёный, у него крепкий брак, заботливая жена Рита (Дарья Урсуляк), растет маленький сын. Его благополучие рушится, когда пьяный дебошир пристает к нему с женой в кафе, и Стас, не сдержавшись, ввязывается в драку. Проявления физического и психологического насилия караются в строгом и одновременно толерантном экранном мире: после третьего такого проявления человек попадает в таинственный «анклав». Никто не знает, что это такое, но оттуда не вернулся ни один «преступник». Судья (Алексей Кравченко) делает Стасу первое предупреждение, после чего его жизнь меняется. К нему приставляют молодого инструктора Макса (Никита Еленев), который в течение месяца должен жить в доме Стаса и неотлучно его сопровождать. У Макса, как инспектора, это первый подопечный – он наивный идеалист, раздражающий Стаса своим вниманием.
Красавчик-блондин Макс похож одновременно на робота и куклу Кена в защитном комбинезоне. Он – винтик матрицы, бодрый оптимист, лучащийся здоровьем и «позитивом». За обедом, глядя на Стаса, он разглагольствует о схожести ДНК человека и огурца, после чего с хрустом уминает огурец. Метафора буквальная: система, которой он служит, пожирает людей. Макс – «психолог первого уровня», то есть имеет право слушать и кивать, что становится спасением для Стаса, когда тот хочет унять своего говорливого душного конвоира. Однако пристальный надзор системы вскрывает внутренние проблемы внутри образцовой семьи, для которой позор Стаса становится испытанием. Коллеги отстраняют его от работы, под благовидным предлогом не желая сотрудничать с изгоем. У Риты, которая трудится аккомпаниатором в хоре, тоже начинаются карьерные проблемы. Она сбивается во время исполнения песни Егора Летова про «долгую счастливую жизнь» – директриса намекает на вероятное увольнение. От супругов отворачиваются друзья-соседи, что очень болезненно переживает Рита.
Инспектор составляет досье на Стаса, прошлое которого омрачено романом с Мартой – девушкой, добровольно попавшей в анклав. Она была слишком смелая и отстаивала право на вопросы. Стас не забыл свою возлюбленную, а Рита мучается ревностью, обнаружив фото соперницы. В то, что снимок муж выкрал из досье инспектора, она верить не хочет. И боится потерять мужа, а уж кто его отнимет – анклав или другая женщина, – не разбирается. А вот специально обученные люди присматриваются к Стасу пристально, тем более что в прошлом у него такой порочащий эпизод, как роман с преступницей. Стас не забыл Марту, но его гложет обида: он убежден, что, если бы она любила его, «не оставила бы одного», то есть удержалась бы от своих опасных вопросов. А она добровольно отправилась туда, откуда не возвращаются...
Кадр из фильма «Аквариум». Фото: Кинокомпания «Слон»В идеальном мире женщины носят белое – на их репутации не должно быть пятен, как будто её постирали в хорошем порошке, а поведение безупречно. Люди живут в одинаковых таун-хаусах из стекла и бетона и знают, что кругом установлены видеокамеры, то есть человек находится будто бы в аквариуме. Рита твердит мужу, что он «должен держать себя в руках», что, по сути, означает – подчиниться, лишить себя права на выражение эмоций, потому нарекания вызывает не только драка Стаса, но и повышение тона в разговоре с женой. Тесный душный аквариум толерантности, в котором люди обречены барахтаться без «опасных» эмоций и лишних вопросов.
Рита получает жизненный урок, выслушав Эмму (Анна Котова) – бывшую подругу, мужа которой отправили в анклав. Эмма донесла на мужа, мотивировав это так: будучи женой изгоя, они с сыном были париями, а когда тот отправился в анклав, стала жертвой, достойной всеобщего сочувствия. Монологи Эммы, несмотря на излишнюю буквальность, интересны как иллюстрация психологии предателя. Молодая красивая женщина изрыгает проклятия в адрес бывшего мужа – «слабака», пишущего «стишки», – но в этом крике слышно другое – стыд и вина. Раз – и нож Эммы врезается в нежный торт. О том, что Рита от неё отвернулась в беде, она тоже не забыла. Страх – ключевое понятие фильма, эмоция, о которой талдычит Стасу психолог, а сам он, размышляя о своем положении, говорит: «Какая может быть любовь там, где человек боится жить…»
Судья говорит цитатами, пряча свою коммуникативную беспомощность за чужими словами и деланными улыбками. Он – оплот и патриарх системы, все сотрудники которой – «одна большая семья». Но первый же подопечный, отправленный в анклав, ставит крест на карьере инспектора. «Чем ниже активность мозга, тем выше активность общественная», – замечает Стас, наблюдая за Максом, но и тот с него глаз не сводит, очарованно впитывая каждое слово. Инспектор допускает ошибку – проникается симпатией к подопечному, полагая, что Стас – человек редкой смелости и ума. А он вовсе не борец и не диссидент.
Анклав – жупел, некий социальный ад, в который попадают изгои, нарушившие правила. Этой угрозой удобно манипулировать, ведь человек боится того, чего не знает. А судья подсмеивается над страхами масс: «Большинство людей просто хотят спокойно жить. А кому не нравится, пусть катятся ко всем чертям». Его призыв будет услышан, но совсем не тем героем, который изначально оказывается в фокусе внимания и размышляет об анклаве. Героем оказывается другой. А анклав – вариация «бани с пауками» для одних и портал в свободный мир – для других. Главное – сделать свой выбор.
Фильм могут упрекнуть во вторичности, ведь написано и снято на тему антиутопий немало, однако режиссеру удается найти свою интонацию, совместив утопию и социально-психологическую драму так, чтобы картина не выглядела перепевом «Эквилибриума»… На кинофестивале в Калининграде «Короче» фильм Ильи Шагалова получил специальный приз жюри с лаконичной формулировкой – «За реальность».
