Непостижимым для нас образом абхазы умудряются рассказывать весело даже про духовные вопросы и могут запросто шутить на тему собственных религиозных традиций (которые при этом свято чтят). Главный писатель Абхазии и самый известный в мире абхаз Фазиль Искандер – воплощение абхазской самоиронии. В известной повести «Сандро из Чегема» есть характерный эпизод об участии советской Абхазии в антирелигиозной кампании: «В начале осени началась кампания по борьбе с религиозными предрассудками. В кенгурийской районной газете появилась статья под названием “Лишить попа трибуны”, где предлагалось, в согласии с желанием большинства населения, закрыть уцелевшие церкви, что сделать было очень трудно и даже просто невозможно, поскольку в Кенгурийском районе вообще никогда никаких церквей не бывало. […] По принятому у нас обычаю, всякую кампанию принято поддерживать и развивать на местах. Разумеется, для антирелигиозной кампании не могло быть никакого исключения. На этот раз трудность состояла в том, что абхазцы – и те, что причисляют себя к христианам, и те, что считают себя мусульманами – не посещают ни церквей, ни мечетей по причине почти полного отсутствия их в абхазских деревнях. В Кенгурийском районе никогда не было ни одной мечети и ни одной церкви. Но так как кампанию надо было проводить, каждый делал, что мог. Председатель чегемского колхоза, посоветовавшись со своим активом, решил сжечь молельный орех как религиозный предрассудок. Комсомольцы села с радостью исполнили это решение. В тот же день в дупло наложили сухостоя и подожгли».
Писатель Фазиль Искандер в Библиотеке Иностранной литературы. Фото: Юрий Мартьянов / Коммерсантъ
Экспедиция Института востоковедения РАН в 1997 году провела в Абхазии анкетирование, в результате которого был выявлен конфессиональный состав местного общества. 55% респондентов назвали себя христианами, 17% – мусульманами, 14,6% – неверующими, а 7,4% затруднились с ответом. Некоторые написали, что просто «веруют», без всякого уточнения. Всего лишь 2% назвали себя приверженцами загадочной «абхазской веры». Возможно, если бы исследование проводилось сегодня, мы получили бы ту же картину. Однако эти цифры, взятые изолированно, почти ничего не объясняют о духовном мире современной Абхазии. Если не сказать, запутывают стороннего наблюдателя. Главное, что нужно понимать: быть православным и мусульманином в Абхазии – значит совсем не то, что быть ими в России. А та самая загадочная «абхазская вера», о которой вслух говорят лишь единицы, и есть самая массовая религия в Абхазии. Просто она там как воздух: ею в буквальном смысле «дышат» и воспринимают как должное.
«Христианин» и «мусульманин» в Абхазии – прежде всего маркер происхождения семейной принадлежности. К вере и убеждениям это может не иметь никакого отношения. «Многие жители Абхазии считают себя христианами, не будучи крещёными, – объясняет местный историк, в прошлом руководитель Администрации президента республики Астамур Тания. – То есть для того, чтобы принадлежать к христианству, они считают достаточным, что их предки некогда были христианами. Такое же отношение к исламу распространено и среди большинства местных мусульман». Современники первого президента Абхазии, легендарного Владислава Ардзинба, вспоминают, что отец-основатель абхазской государственности «был мусульманин». «Владислав вообще считал себя мусульманином, – рассказывает абхазский политик, член Общественной палаты Давид Пилия. – Он говорил: я мусульманин. Но никакие обряды мусульманские он никогда не совершал. В моём присутствии он говорил много раз: “я мусульманин”. Мама у него была турчанка. Замечательная женщина, светлая ей память. Он очень любил маму, и мама в его жизни играла очень большую роль. Он очень часто слушал маму, и правильно делал. Она была очень умная женщина...».
Как выявил в 1990-х годах российский учёный А.Б. Крылов, «абхазы, считающие себя мусульманами, не почитают пророка Мохаммеда, в своём подавляющем большинстве не имеют никакого представления о Коране и не проявляют никакой заинтересованности в его изучении». «Ни один из опрошенных нами “абхазских мусульман” ничего не знал о ежедневной пятикратной молитве, о необходимости соблюдения поста; обряд обрезания не только не проводится, но и воспринимается… как нечто неестественное и совершенно постыдное», – отмечает Крылов. «Традиционные абхазские мусульмане сохранили только некоторые элементы мусульманских обычаев. В основном поминальные обряды, – говорит Астамур Тания. – В строгом смысле они под критерии мусульман не попадают». Так называемых «настоящих мусульман» (в основном это потомки так называемых махаджиров, вернувшиеся на историческую родину из Турции, и гастарбайтеры из Средней Азии) в стране совсем немного. «Это новые мусульмане, неофиты, – говорит Тания. – Они более серьёзно относятся к своей вере, ходят в мечеть, соблюдают все обычаи и отмечают праздники. Женщины у них носят хиджабы. Но это сотни людей, а не тысячи. И значительная их часть – не местные жители, а гастарбайтеры. Исламское влияние приходит сюда в основном с Северного Кавказа, а не из Турции или стран Ближнего Востока, как полагают некоторые внешние эксперты. С этим регионом, а также Татарстаном наши мусульмане поддерживают наиболее тесные контакты».
Причащение в Сухумском Кафедральном Соборе. Фото: aiasha.ru
Похожее отношение у большинства населения и к христианству. Быть христианином – вовсе не значит ходить каждое воскресенье в храм и участвовать в литургии. Даже среди «воцерковлённых» абхазов не принято строго соблюдать православные посты и часто ходить на исповедь (руководитель крупнейшего православного прихода Абхазии при Ново-Афонском монастыре архимандрит Дорофей (Дбар) требует от постоянных прихожан исповедоваться раз в год, и для многих это, судя по всему, допустимый максимум). «В основном у нас в Абхазии верующие – это “захожане”, а не прихожане, относящиеся к церкви как к месту, где совершаются привычные ритуалы, преимущественно по большим праздникам», – объясняет Астамур Тания.
«У нас к религии отношение своеобразное, – рассазывает самый известный абхазский журналист Инал Хашиг. – У Искандера это сформулировано. Если абхазец идёт по деревне и видит мечеть – он зайдёт в мечеть и помолится. Если дальше по дороге ему встречается христианский храм – он и в храм зайдёт». По словам Инала, ригоризм в соблюдении религиозных заповедей противоречит абхазскому характеру: «Я для себя заметил, что даже если человек у нас идентифицирует себя как христианин или мусульманин, то какие-то крайности в учении он всё равно опускает. Какой-то религиозный фанатизм – это абсолютно не абхазская тема. Может быть, это потому, что мы привыкли, что к нам на территорию постоянно приходят разные империи, каждая со своим уставом. Они на нас как на дикарей смотрят, а мы смотрим отстранённо, ищем способы мирного сосуществования...».
Наличие в одной семье и «христиан», и «мусульман» – норма абхазской жизни. «Мой прадед, мусульманин, женился сразу же после Кавказской войны, – рассказывает Инал Хашиг. – Он гулял на свадьбе, и там ему одна девушка приглянулась. Он через знакомых спросил, как она относится к тому, чтобы выйти за него замуж. Она ответила: я выйду за него замуж, если он оставит мне мою религию, – она была христианка. Она, видимо, чуть-чуть религиозная была, она в церковь ходила. Он сказал: нет проблем. Она вышла за него замуж, у них родилось четыре пацана, четыре девочки. И она его попросила: можно я кого-то – хотя бы одного из них – покрещу, чтобы мне было не одиноко, когда я предстану перед Богом. Чтобы на том свете хоть кто-то из детей меня навестил. И он ей говорит: половину покрести, конечно! При том что это была мусульманская семья. И все, кто жил в этом прадедовском доме, принадлежали к ней и жили в мусульманской среде. Но весь род в этом доме всегда собирался и отмечал и мусульманские, и христианские праздники – допустим, Успение Богородицы. И никто не смотрит, кто крещёный, кто некрещёный. Я, допустим, некрещёный, но дети у меня все крещёные. И как-то я нормально себя ощущаю. И так со всеми моими близкими: кто-то мусульманин, кто-то христианин, никто на это особо не смотрит».
Мечеть в Сухуме. Фото: Alaexis / Wikipedia
Астамур Тания объясняет подобный «религиозный индифферентизм» крепкими соседскими и родственными связями в абхазском обществе. По словам историка, местная соседско-семейная община – «скелет» абхазской цивилизации, и ни одной из мировых религий пока не удалось его сломать: «У нас не происходит смешения религии с повседневной жизнью. Такое “секуляризированное” у нас общество. Это следствие наших условий жизни. Мы городские жители в основном только во втором или третьем поколении. Сельский уклад, сельское мировоззрение у нас пока превалируют даже в городах. Отсюда такие большие свадьбы, массовые поминки, похороны... Всё это нецелесообразно в городских условиях, но в силу того, что переезд в город у нас в основном недавно произошёл, по инерции это всё сохраняется. У нас очень важны соседские и родственные отношения. А люди там не делятся по принципу религии. Из-за того, что кто-то решит креститься или стать мусульманином, отношение к нему не изменится. Никто не будет ломать весь традиционный уклад жизни только из-за того, что у одного человека появился какой-то формальный религиозный маркер».
Чрезмерное религиозное рвение в Абхазии воспринимается как проявление маргинальности. На «фанатиков», которые стали появляться здесь в основном под влиянием «Русского мира» и «Великой степи», здесь смотрят как на нарушителей общественного спокойствия. «В последнее время и в православной, и в мусульманской части нашего населения появились неофиты, – рассказывает Астамур Тания. – Среди этой категории верующих чаще встречаются наиболее рьяные и фанатичные, как раз они наиболее нетерпимы к тому, что противоречит, как им кажется, их религии. Сюда подходит ленинская формула о “детской болезни левизны в коммунизме”». Квинтэссенцией религиозного фанатизма, по словам историка, был эпизод двухлетней давности, когда пара прихожан местной Абхазской православной церкви под влиянием приезжего проповедника с Донбасса попыталась спилить 150-летнюю священную липу в селе Лыхны Гудаутского района. Якобы так православные активисты «боролись с язычеством». На деле, отмечает Тания, они просто проявили невежество: «Конкретно эта липа даже участия в абхазских религиозных ритуалах никогда не принимала. Но они даже этого не знали. Это просто старое раскидистое дерево, в тени которого людям было удобно собираться и проводить сельские сходы». «Но я думаю, что таких людей – единицы, – подчёркивает мой собеседник. – Понимаете, в силу нашей истории и особенностей менталитета у нас достаточно скептическое отношение ко всему этому...». По словам историка, абхазское отношение к религии предполагает определённый релятивизм: «Отсюда абхазская традиционная формула: “Господи, прости нам то, что мы делаем, не понимая”. Во время всех абхазских традиционных праздников, когда абхазы выполняют какие-то ритуальные действия, свечи зажигают и так далее, на всякий случай они постоянно говорят: “Господи, если я что-то неправильно сделал – прости меня”».
«Религиозные фанатики – это касается у нас только фрагментов общества, – отмечает другой мой собеседник, один из высших чиновников республики. – Если говорить о среднестатистическом абхазце, то отношение к религии такое, ну... “ну, он с ума сошёл, он в религию ударился”. Неважно при этом, в какую: в христианскую или мусульманскую. Вообще у людей полная безграмотность религиозная. На вопрос, крещёный ли ты, человек может сказать: “Нет, меня пока не крестили, я мусульманин”». По словам чиновника, Абхазия не увлекается даже «магической религиозностью» – всевозможные карты Таро, астрологи, гадалки, ясновидящие, популярные по всему миру, не пользуются здесь спросом: «Здесь не прокатывает это. Здесь все друг друга знают. Если какая-то гадалка кого-то обманет – тут же все узнают, что она аферистка, и никто ходить к ней не будет. Массового интереса к этому нет».
Гора Лашкендар — одно из семи святилищ Абхазии. Фото: Alaexis / Wikipedia
Единственное, перед чем практически все абхазцы испытывают кьеркегоровский «страх и трепет», – это древние местные святилища («аныха»), в которых совершаются «моления» и приносятся «клятвы». «Боязнь есть только перед святилищами, – рассказывает Инал Хашиг. – Когда говорят абхазцу: давай пойдём поклянёмся, – это что-то серьёзное». Та самая «абхазская вера», о принадлежности которой заявили всего два процента местных жителей, в реальности имеет огромное объединяющее значение для всего общества, вне зависимости от «декларируемой» религиозной принадлежности. Важная черта абхазской жизни: и духовенство местной неканонической Абхазской православной церкви, и представители местного Духовного управления мусульман, и местные протестантские лидеры в назначенные дни собираются вместе на общенародных «молениях». И это не считается язычеством или чем-то, противоречащим их титульной конфессии. Дело в том, что ритм, в котором живёт «абхазская вера», иной, нежели ритм традиционных конфессий. «Святилища абхазские – они не вписываются в повседневную нашу маршрутизацию, – объясняет Инал Хашиг. – Туда не ходят постоянно, как в церковь. Это не проходной двор. 99% людей в Абхазии вообще никогда не бывали в святилище. Это даже не приветствуется, чтобы просто так ходить туда, на экскурсию или помолиться. Нельзя святилище тревожить лишний раз. Это не место “паломничества”. Ты можешь туда прийти тогда, когда это положено. Тогда туда приходит жрец, который выполняет определённые действия».
Современные абхазы идут в «аныха» только в особых случаях. Известно несколько эпизодов, когда в стране проводились общенациональные моления о защите Абхазии от внешней угрозы. В XX веке их было как минимум два, и оба они имели место в святилище Дыдрыпш-ныха. Первое – в 1942 году, во время войны (как считают многие абхазы, оно оказалось эффективным – через месяц после него немцы были разгромлены под Сталинградом). Второе – в 1989 году, во время геноцида абхазского народа, инициированного первым президентом Грузии Звиадом Гамсахурдиа (Абхазия на тот момент была автономией в составе Грузинской ССР. – «Стол»). Тогда участники моления попросили Всевышнего «пристально посмотреть на него». Считается, что вскоре после этого моления Гамсахурдиа был свергнут, а впоследствии погиб при сомнительных обстоятельствах (по одной из версий, покончил жизнь самоубийством). Попытку провести «спасительное» общенациональное моление предприняли абхазские политики и совсем недавно. 22 декабря 2024 года, в разгар энергетического кризиса и блэкаута, после злополучной стрельбы в абхазском парламенте, приведшей к гибели одного из депутатов, Вахтанги Галандзия, местная элита отправилась в Лых-ныха – святилище в древнем абхазском религиозном и политическом центре, селе Лыхны. На моление прибыли представитель власти и.о. президента Бадра Гунба и лидер оппозиции Адгур Ардзинба.