Самые сложные вызовы

3. Время – около полуночи. Фельдшеры растянулись на диванах. Один дремлет, второй читает ленту новостей в телефоне. Диспетчер вяжет носок. Внезапно тишину разрывает сигнал о поступившем вызове. ДТП на трассе: фура улетела в кювет плюс ещё две машины столкнулись. Вязание мигом отложено в сторону, лента новостей забыта, дремота исчезла. Собрались, поехали!

МЧС уже на месте происшествия. Спасатели бодро вскрывают кабину фуры. Метрах в пяти от пожарной машины две легковушки, возле которых стоят бледные, перепуганные, но целые и невредимые водители. Один въехал в другого, но повреждения машин невелики, а водители поздравляют друг друга со вторым днём рождения: с летящей фурой впереди идущему удалось разминуться в самый последний момент.

Фельдшеры спускаются в кювет. С собой – шины, щит, ящик с медикаментами и бинтами. Фура ушла глубоко в снег, а кабину буквально свернуло в сторону. Но вот спасатели заканчивают свою работу и видят совершенно живого водителя фуры, что-то орущего в свой телефон. Последний заканчивает разговор и сам вылезает из кабины. На нём ни царапинки.

Тем не менее фельдшеры ведут водителя в машину скорой. И что же? Ни перелома, ни ушиба, ни ссадины. Давление, пульс – всё в норме. Но… водитель в стельку пьян. На вопрос, сколько выпил, перед тем как сесть за руль, откровенно отвечает: «Бутылку водки». Потом начал громогласно причитать: мол, права заберут, жена на развод подаст, машину угробил (ладно хоть порожняком ехал), как же дальше жить. Наконец он вышел из машины и побрёл обратно к фуре.

Марина с болью произносит ему вслед:

– Вот таким ничего не делается! А нормальные люди гибнут!

4. Вызов к молодому человеку (нет ещё и сорока лет). Повод – «плохо, болит живот».

На вызове оказывается, что дело не просто плохо, а очень плохо. Парень бледен как простыня, и очень худ. Ходить он не в силах. Говорит, что живот болит не первый день и болит сильно, рвота и тошнота не прекращаются. Давление 90/60, пульс 70. Глюкоза крови всего 2. Температура тела снижена. Живот плотный в левой части, болезненный, кишечник не работает. Похоже, перитонит, надо ехать в больницу.

Под капельницей состояние парня немного улучшилось. В приёмное отделение его сдали с давлением 105/70.

Ближе к обеду решили узнать, что с парнем. Сомнений не было: его положат в хирургию, а то и в реанимацию. Но звонок в приёмник поверг всех в изумление.

– Его домой отправили! – громко и возмущённо заявляет Марина, положив трубку.

– А что, в смысле? – отзывается её напарница Лена. – Хирург-то что сказал?

– А он и не смотрел, его в санпропускник и не вызывали. И кровь не брали. Взяли мазок на коронавирус – а мазок положительный. И отправили домой лечиться.

…Через день скорую к парню вызвали снова. И снова бригада повезла его в больницу, молясь про себя, чтобы довезти живым. Парень не мог даже сидеть и разговаривать. Давление – 70/40, пульс 52.

Оказалось – панкреонекроз, перитонит. Успели прооперировать в последний момент. Спасли.

Изображение поджелудочной железы с острым панкреатитом. Фото: Scientific Animations

5. Одно из угрожающих жизни состояний – эпилептический статус. Когда судороги идут одна за другой, не прекращаясь. Губы и ногти синеют, лицо багровеет или бледнеет, тело бьёт крупная дрожь, руки и ноги дёргаются. Для неподготовленных людей зрелище страшное. И хорошо, если окружающие знают, как правильно уложить и как правильно удерживать такого больного.

Такое и случилось с одним из жителей деревни. Пропустил пару приёмов таблеток для снижения давления, давление скакнуло до 185 – и вот пожалуйста приступ.

Осматривать таких больных – сложная задача. Они без сознания, ни на что не реагируют. Начинать лечение не легче, особенно если фельдшер один. Для постановки катетера, введения противосудорожных препаратов, внутривенной инфузии и т. д. без посторонней помощи не обойтись.

– Катетер поставила? – отрывисто спрашивает фельдшер скорой у фельдшера ФАПа.

– Да. И конвулекс в вену сделала, да толку мало.

После введения другого противосудорожного препарата состояние начало улучшаться. Судороги потихоньку прекратились. И вот пора уже и грузить пациента в машину, но…

– Борь, у него давление семьдесят на сорок, а было сто десять на шестьдесят!

Срочно капельница. Дексаметазон четыре кубика. И «Иван Петрович, вы меня слышите?» Иван Петрович не слышит.

– Допамин у тебя есть?

– Да. Заряжать?

– Нет, погоди пока. Фу, начало подниматься. Девяносто на шестьдесят.

Пациента довезли до больницы благополучно. Его положили в неврологию, а через два дня пребывания там Иван Петрович отказался от дальнейшего лечения и вернулся домой.

– Работы по хозяйству полно, – объяснил он удивлённому и возмущённому фельдшеру ФАПа. – А Тонька моя, сама знаешь, ничего не умеет.

6. Будущих врачей, фельдшеров и медсестёр учат (помимо всего прочего) правильно сообщать пациенту о его заболевании. Крайне нежелательно сразу, в лоб, огорошивать человека: мол, у вас рак! Или: у вас инфаркт! Но… бывают и исключения.

Вызов к мужичку лет семидесяти пяти. Мужичок – ярый сторонник самолечения, из тех, кого к врачу разве что под дулом пистолета загнать можно. Со слов соседей и супруги, накануне и третьего дня у него были сильные боли в груди и дышал он тяжело. Сам пациент сердится, ругает супругу, говорит, что не очень-то и болело, и вообще сейчас всё хорошо и нечего вообще было фельдшера вызывать.

Давление, пульс, сатурация – всё в норме. Сахар крови лишь незначительно повышен. А вот результаты ЭКГ не радуют: отмечаются очаговые изменения в миокарде – не то рубцовые, не то иного происхождения.

Мужичок продолжает возмущаться и на предложение лечь в больницу отвечает решительным отказом. Никакие уговоры не помогают, и фельдшерица идёт на риск.

– Арсений Сергеевич, – говорит она мужичку, – а у вас, похоже, инфаркт.

Тот меняется в лице.

– Инфаркт? – эхом повторяет он. – Ну тогда надо ехать, – говорит он после паузы.

Фельдшерица облегчённо вздыхает, вызывает скорую и готовит пациента к транспортировке.

Довезли благополучно. Положили в терапию.

Болевые зоны при инфаркте миокарда: тёмно-красный — типичная область, светло-красный — другие возможные области. Фото: Hariadhi / Wikipedia

7. Вызов в самую дальнюю деревню района, куда ведёт самая дрянная дорога. Фельдшерица местного ФАПа вызывает на пневмонию – мол, рентген плохой, человек задыхается.

По приезде обнаруживается сидящий на диване тщедушный и бледный мужчинка с седой бородой.

– Вот что она ему поставила, – говорит жена мужчинки, показывая бригаде ампулы. – Говорит, пневмония.

– Что вас беспокоит? – спрашивает больного первый номер бригады.

– Ммм… дышать тяжело.

– А кашля, температуры не было?

– Н-нет, – больной как-то странно жмётся и словно что-то скрывает.

– А болит что-нибудь?

– Живот болит. И дышать тяжело.

Короткий осмотр, пальпация живота – и находится настоящая причина, по которой мужчинку срочно надо везти в стационар. Это не пневмония, и даже не вероятная злокачественная опухоль лёгкого на рентгеновском снимке. Это такое грозное заболевание, как тромбоз мезентериальных артерий – сосудов, которые снабжают кровью кишечник.

Больного выносят на носилках под капельницей. В машине его кладут под кислород, и долгое путешествие в районный центр начинается.

– Ничего не понимаю, – бормочет второй номер, – откуда пневмония? Живот-то какой!

– А ты думаешь, кто-то, кроме нас, живот ему смотрел? – так же негромко отвечает первый номер.

8. Алкоголиков не любит никто. Медицинские работники не исключение. В деревнях и мелких посёлках местных алкашей знают все, а потому вызов к каждому такому молодчику (а это классика: «Плохо, пил») фельдшеры (и диспетчер) сопровождают фразой: «Ну вот, опять нажрался!». Вызовы из деревень скорая передаёт местным фельдшерам, которые и идут на адрес.

– Ну и что у тебя случилось? – громко спрашивает фельдшерица ФАПа одного из алкашей. – Чего вызывал-то?

Тот невнятно бурчит: мол, как-то плохо себя чувствую. Фельдшерица, мысленно проклиная тот день, когда она устроилась сюда на работу, продолжает опрос, по результатам которого она ничего полезного не узнала. Что ж, надо смотреть дальше.

Тем временем алкаш начинает распускать руки и намекает на ночь любви. Крик: «А ну быстро лёг на диван и руки вдоль туловища, а то щас полицию вызову и скажу, что ты меня изнасиловать пытался!» – несколько отрезвляет алкаша, и он подчиняется.

Вот тут и начинается самое интересное. Сатурация низкая (всего 89 при норме минимум 95), давление низкое. А по ЭКГ…

– У тебя в груди не болит? А вчера болело? А позавчера?

– Нет… нет… нет… – отвечает пациент. – А что?

– В больницу ехать надо – вот что.

По ЭКГ – инфаркт. Безболевая форма. Притихшего и окончательно протрезвевшего от страха пациента бригада скорой грузит в машину и уезжает. Фельдшерица задумывается: «Сколько же он протянет после выписки из больницы?». Но тут же оставляет эту мысль и идёт домой. Время – около восьми вечера, до дома – четыре километра, а завтра – смена, сутки. Нужно хоть немного отдохнуть.