Первую пятёрку фильмов можно найти здесь
6. «Там, где цветёт снежный лотос» (2023)
Сверхпопулярный 32-серийный эпический китайский сериал про «дух старого Тибета»
Данную картину включаем в подборку в виде исключения. Дело в том, что это – самый успешный китайский сериал 2023 года, снятый CCTV. Он посвящён Тибету и тибетцам. Центральная тема фильма – «дух старого Тибета». При этом в фильме – нет ни слова о тибетском буддизме, и о значении буддийской культуры для жителей этих мест.
Кадр из сериала «Там, где цветёт снежный лотос». Фото: CCTVИначе говоря, это ответ КПК на «американскую пропаганду». Задача сериала, одобренного ЦК КПК, – показать жителям КНР, что Тибет – «исконно китайская территория» и никакой особой «тибетской культуры» не существует – есть просто немного «отсталые» сельчане, которым нужно помочь влиться в «нормальную» китайскую жизнь.
«Старый тибетский дух», в понимании авторов сериала, не имеет ничего общего с монахами и монастырями. Смысл этого «духа» в том, что тибетцы – такие же китайцы, как и все остальные. «Жизненная связь крови народов хань и тибетцев – гуще воды», – говорит один из героев.
Бюджет фильма огромен, Тибет в нём – подчёркнуто «прекрасен», много живописных пейзажных кадров, наняты хорошие актёры.
Серии выложены на ютубе, на китайском языке. К каждой части прилагается краткий пересказ содержания на английском. «Дева настоятельно хочет покинуть деревню, несмотря на всеобщие отговоры. Дабасанг и Лачи поссорились, Чжуома поспешила выступить посредником. Дабасанг сказал Джуоме, что она ему нравится, и что её брат уже принял его подарки. Дядя Хуан организовал всех жителей на починку дороги», и прочее в подобном духе. Напоминает старые советские фильмы о колхозном строительстве, в которых тоже нет никакой церкви и никакого «мракобесия», и люди – «живут счастливо». Только качество съёмки – местами превосходит американское.
Кадр из фильма «Кубок». Фото: Coffee Stain Productions7. «Кубок» (1999)
О роли футбола в жизни тибетских монахов
В отличие от предыдущих картин, эта – снята самими тибетцами. Причём режиссёр, Кхьенце Норбу – настоящий буддийский лама.
Норбу, он же Ринпоче – уроженец Бутана и считается очень уважаемым лицом в тибетской буддийской иерархии. Последователи признают его тулку (то есть воплощением) великого ламы Джамьянга Кхьенце Чокьи Лодро. Это так называемое «нерелигиозное», или несектарное течение в тибетском буддизме, открытое современным технологиям.
Кхьенце Норбу – «человек мира», постоянно путешествующий между Тибетом, Индией и западными странами. Сегодня он настоятель знаменитого монастыря Дзонгсар в Тибете, разрушенного во времена культурной революции в 1958 году и заново отстроенного в 1983-м. У этого ламы также есть международная сеть общин его последователей. Духовные центры, связанные с ним, существуют в Европе, Америке и Австралии. Фильм при этом снят в Индии, в колонии тибетских беженцев в штате Химачал-Прадеш.
До того, как самому начать снимать фильмы, Кхьенце Норбу успел поработать консультантом при съёмках «Маленького Будды» Бертолуччи. Собственные фильмы Ринпоче – заметно более аутентичны и лишены американского гламура. По словам автора, задача картины – «устранить таинственность из западного представления о Тибете». В результате получилась полная противоположность работам Бертолуччи и Скорсезе.
Хотя «Кубок» – комедия о подростках, в целом это фильм довольно медлительный, он напоминает классическое индийское кино. Картина полна звуков – пение птиц, мычание коров, шелест травы, гудение насекомых. Слышно, как шуршат стопы людей, идущих по песку, как дребезжит велосипед, как шумит мотор старой машины, как кричат дети на заднем фоне. Когда герои выполняют «простирание», слышен даже стук коленей о пол.
Цветовая гамма сдержанная, приглушённая, напоминает старые плёночные фильмы, без цифровой сусальности. Сразу видно, что рясы монахов выкрашены натуральными красителями, а не химическими.
Жизнь монастыря показана без блеска, во всей её повседневности. Во время молебнов – всё вполне по-человечески: кто-то молится, кто-то скучает, кто-то просто спит. Подростки и вовсе балуются и корчат друг другу рожи. Местный прорицатель, по совместительству то ли юродивый, то ли сумасшедший, не скрывает своего раздражения от потока вопрошающих посетителей: «О Боже, люди не отстают от меня целый день».
Суть фильма можно, пожалуй, свести к словам: «вы нас ещё узнаете».
Бросается в глаза мягкий троллинг со стороны оператора в адрес западной культуры: символическая смена кадров, во время которой на банке из-под кока-колы проступает изображение Манджушри, или Джамьянга (бодхисаттва, олицетворяющий высшую мудрость). «Попсовый», кричащий ярко-красный цвет «американской мечты» противопоставлен при этом приглушённому бордовому цвету монашеских мантий – цвету благородства и истины.
Ирония тибетцев в отношении западного мира, судя по тому, что мы видим на экране, – нескрываемая. В фильме есть замечательный момент, когда монах-учитель с лёгкой улыбкой объясняет настоятелю смысл «Мирового Кубка» по футболу: «Цивилизованные нации борются за обладание мячом». Подростки-монахи тоже шутят над американцами: «Я слышал, что в Америке всё делают из силикона, даже лица и грудь».
Подчёркивается при этом, что сами насельники буддийских монастырей – вовсе не дикари, живущие вдали от цивилизации. Про свои бритые головы герои шутят: «это мода будущего». Мальчики-монахи и без всякого фейсбука прекрасно разбираются в политике: «Франция – единственная страна, которая поддерживает Тибет». – «А как же Америка?» – «Они очень боятся Китая...»
В фильме есть также элементы оппозиционности в отношении политики КПК. Здесь нет таких потоков крови, как в «Кундуне». О зверствах коммунистов в Тибете рассказано как бы вскользь – но и этого достаточно. Прибывшие в Индию тибетские паломники полушёпотом делятся с настоятелем: «На границе с Непалом у нас были проблемы». «Я слышал, что пограничники развернули двух беглецов из Тибета, они даже стреляли в тибетских женщин», – говорит настоятель. «Девочку по имени Лама убили во время последнего мятежа. Её родители хотят передать монастырю её серьги. Возьмите, пожалуйста», – отвечает гость.
За трапезой герои обсуждают, что «в Тибете теперь выращивают рис». Язвительно замечают, что «китайцам нечем похвастаться, кроме риса».
Встречаются и добрые шутки в адрес «тибетского высокомерия», о котором Ринпоче часто говорит в публичных выступлениях. «Пожалуйста, угощайтесь, чай не такой вкусный, как в Тибете, но всё равно», – говорит настоятель монастыря беженцев в Индии гостям с исторической родины. Тибетские подростки, выросшие в Индии, в свою очередь, шутят над приехавшими из Тибета: «в Тибете моются только раз в жизни».
При этом автор даёт понять, что главная причина, по которой тибетцы отправляют детей в монастырь – вовсе не религиозное рвение, а нищета: «их родители очень бедные». Поэтому родственник, привозящий мальчиков на обучение в Индию, строго говорит им: «Вам очень повезло. Слушайте настоятеля и хорошо учитесь».
Не нужно приукрашивать тибетцев и преувеличивать их «духовность», настаивает Ринпоче. Автор фильма с иронией говорит, что для современных тибетских монахов «буддизм – это их философия, а футбол – их религия». Под монашеской накидкой у одного из главных героев – майка с надписью «Ronaldo”, а стены в «келье» у этого юного монаха обклеены фотографиями звёзд спорта.
Фильм также о том, что дети – всегда остаются детьми. Атмосфера то ли школы-интерната, то ли пионерского лагеря, царящая в отделении для мальчиков, местами напоминает советское кино про Костю Иночкина («Добро пожаловать или посторонним вход воспрещён»). Кульминационная сцена: ночью дети сбегают из лагеря, точнее из монастыря, чтобы посмотреть футбольный матч в соседней деревне. Предварительно приняты меры предосторожности, чтобы обмануть наставников: «Нужно положить одеяло так, чтобы было видно, что мы спим». В финале учитель, как Виктор Николаевич Сорокин из «Республики Шкид», идёт навстречу добрым пожеланиям подопечных – в данном случае, разрешает подросткам вскладчину приобрести телевизор (оказывается, почти у всех монахов есть какие-то деньги, и по этому поводу в фильме тоже отпускается серия шуток).
Письмо отца-настоятеля, отправленное в Тибет родителям мальчиков-монахов, – звучит успокаивающе: «Они будут следовать законам Будды в современном исполнении. Не волнуйтесь, всё будет хорошо!»
Кадр из фильма «Миларепа». Фото: Shining Moon Productions8. «Миларепа» (2006)
Фильм о легендарном средневековом буддийском мистике и маге Миларепе
Ещё одна картина, снятая тибетским ламой. Режиссёр фильма, лама Нетен Чокклинг, родом из Бутана, ранее работал с Кхьенце Норбу и сыграл одну из главных ролей в его фильме «Кубок». По основному роду деятельности он – духовный наставник в монастыре Пева Эвам Чогар Гьюрме Линг в Бире (штат Химачал-Прадеш в Индии). Он не монах, а «нагпа» – учитель-мирянин (у него есть жена и сын). Большинство актёров – обычные люди (хотя один из героев, отец Миларепы, до этого снимался в роли футбольного болельщика в «Кубке» Ринпоче).
Фильм в буквальном смысле слова опрокидывает не только американский сусальный образ тибетской духовности, но и ту безобидную и в чём-то комическую картину, которая есть в «Кубке» Ринпоче. То, что показано в «Миларепе», никак не вяжется с той проповедью сострадания и ненасилия, которую весь мир ассоциирует сегодня с именем Далай-Ламы XIV и вообще с Тибетом.
Как показывает автор, помимо модернизированного, вестернизированного и светского «внесектарного» буддизма ламы Ринпоче, существует традиционный тибетский буддизм, древний, магический, шокирующий и крайне непростой для понимания западным человеком. Это тот пласт тибетской буддийской традиции, который неотделим от «традиционной тибетской религии», или «религии бон», она же – тибетская народная магия. Это мир духов и демонов, в котором, как сказано в начале фильма, «ламы и чародеи странствовали, а йогинов можно было видеть летящими по небу».
Джецун Миларепа (1052-1135) – центральная фигура школы кагью тибетского буддизма, один из самых известных тибетских тантрических йогов, маг и волшебник. Согласно преданию, духовная биография Миларепы начинается с того, что он осваивает искусство магии, чтобы отомстить родственникам, обидчикам своей матери. Главный герой, осуществляя месть, не злится, не испытывает гнева – он просто выполняет свой долг. Речи о морали не идёт. Учитель-маг поддерживает Миларепу и говорит не только о неизбежности, но и о необходимости возмездия: «У тебя нет выбора. Твои родственники не понимают, что справедливо, а что нет. Они должны претерпевать последствия своих деяний».
При помощи магии невозмутимый Миларепа уничтожает целую деревню – под обвалившейся крышей погибло 35 человек. Затем он вызывает грозу, чтобы уничтожить посевы «злой» деревни. Речь не о каких-то суевериях и магических обрядах – ничего подобного нет в кадре. Маг в буквальном смысле силой мысли движет горами. Слова, которые Миларепа произносит по итогам мести: «Я поиграл с их умами».
После этого Миларепа нуждается в очистке кармы. Опять же, речь не идёт о раскаянии или о том, что ему жаль погибших, – речь о том, что нужно произвести определённую необходимую работу по исправлению кармы. Он испытывает тяжесть – но не моральную, а скорее физическую: в кадре герой Миларепы корчится как от головной боли и бьётся головой о стену. «Не позволяй воспоминаниям о мёртвых преследовать тебя. Они заслужили это», – говорит ему соученик. «Ты не можешь изменить своей кармы подобно тому, как ты меняешь скакуна», – объясняет наставник-маг.
Визуально кино напоминает картины Куросавы, одного из любимых режиссёров самого Нетен Чокклинга – чередование ракурсов, много диагоналей и «треугольников» в кадре (горные пейзажи предрасполагают). Герои – похожи на японских самураев, никакой сентиментальности и улыбок в кадре (первый и последний раз родители Миларепы улыбаются в самом начале картины, когда держат на руках новорожденного сына). Любви в нашем понимании тоже нет, – так, в знак верности невеста дарит Миларепе кусок сыра, и на этом всё.
Предполагается, что во второй части фильма, которую снимет Нетен Чокклинг, будет рассказана последующая история Миларепы: о том, как после двенадцати лет медитации он достиг просветления. Направление движения указывает буддийский монах, случайно пустивший его в свою хижину и спасающий его от преследователей: «Враги никогда не заканчиваются. Твои враги проистекают из твоего ума. Это просто вопрос изучения – как контролировать свой ум».
Кадр из фильма «Долина цветов». Фото: Centre national du cinéma et de l'image animée9. «Долина цветов» (2006), 18+
Мистический сюжет, который начинается в середине XIX века в Гималаях, а заканчивается в современном Токио
«Долина цветов» – это ещё одно неполиткорректное изложение тибетской духовной традиции.
Фильм, совместное производство Франции, Германии, Швейцарии, Индии и Японии, снял индийский режиссёр Пан Налин – индуист по рождению, бывший продавец чая, выдающийся самоучка, «человек мира». По словам автора, это «фильм об исключительной любви и восточной философии».
В основе фильма – книга Александры Давид-Неэль, написанная в соавторстве с ламой Йонгденом, «Магия любви и чёрная магия». Спойлер: андеграунд, много перекличек с «Мастером и Маргаритой» Булгакова. Тот редкий случай, когда фильм оказался глубже и сложнее литературного оригинала (книга легендарной французской путешественницы А.Давид-Неэль по прозвищу «бабушка-будда» – скорее предмет вторичной оккультной теософской литературы в духе Блаватской, и питалась, судя по всему, теми же источниками, что и булгаковский роман).
Картина по духу тесно связана с предыдущей и даже открывается словами йога Миларепы: «Что появляется как демон, что называется демоном, что признаётся демоном, находится внутри человека и исчезает вместе с ним». Тема кармы как причинно-следственной связи, поднятая в «Миларепе», в «Долине цветов» становится центральной.
Сюжет не поддаётся адекватному пересказу. В центре любовь мужчины к женщине-демону, которая нарушила законы кармы. Главный герой по имени Джалан, что в переводе значит «путь» или «дорога», с внешностью то ли Христа, то ли хиппи (длинные волосы – главный акцент) – предводитель клана разбойников, промышляющих в горах и грабящих караваны. Во время одного из походов из ветра и пыли возникает женщина по имени Ушна (в переводе «огонь»). «Ты тот, кого я видела в своих снах», – говорит она, и дальше ничего невозможно изменить.
Женщина обладает мистическими способностями, может не есть и не пить по шесть дней, угадывает направления движения караванов. У неё нет пупка – то есть, она не совсем человек, даёт понять автор. «У вас двоих нет будущего», – говорит им прорицатель. Они не подчиняются, сбегают в мистическую Долину цветов (место с таким названием – Гульмарг – действительно существует в Индии, в штате Кашмир, на высоте 2730 метров над уровнем моря). Там они находят пещеру с монахами-йогами и забирают у них эликсир бессмертия. Она говорит «за жизнь», он – «за бессмертие», и с этими словами они выпивают содержимое пузырька. После того, как эликсир выпит, запускается цепь самовоспроизводимых событий. Эликсир по-разному действует на обоих, соответственно их словам. Джалан обречён на бессмертие, а Ушна, напротив, умирает и бесконечно перерождается. Им определено постоянно расставаться и встречаться вновь.
В очередной раз они снова встречаются в наши дни, в столице Японии, и она снова «узнаёт» его. Он – теперь уже в образе доктора, оказывающего услуги эвтаназии, сам всё никак не может умереть, и остаётся жив даже после падения с 62 этажа токийского небоскрёба. «Я поняла, что к прошлому нет возврата. С тех пор я отрабатываю свою карму и каждый раз рождаюсь, чтобы умереть. Я перерождаюсь уже пятый раз», – в слезах говорит современная Ушна вечному Джалану в вагоне токийского метро.
В фильме нет богов как высших существ, есть лишь невидимый закон кармы. Загадочный колдун по имени Йети (аналог булгаковского Воланда; играет звезда Болливуда Насируддин Шах) – следует по пятам героев, но не карает, не наказывает, а скорее просто следит за порядком. «Законы кармы – законы переменчивости. Только тот, кто может превратить конфликт в сотрудничество, Будда и есть», – произносит Йети в финале картины, и вручает Джалану метку – белую розу.
Вскоре после этого карма настигает Джалана в форме фургона флористической компании, с фирменной надписью «Долина цветов», – который сбивает его насмерть (по аналогии с трамваем «Аннушка» у Булгакова; белая роза, как и в случае с булгаковским Иешуа, тонет в красной крови). На упрёки главной героини – «Почему?!» – Йети сочувственно говорит: «Я всего лишь исполняю свой долг. Ничего изменить нельзя. Равновесие восстановлено».
В общем, это буддизм, – но совсем не тот, что мы представляли себе по интервью и выступлениям Далай-Ламы XIV-го.
Кадр из фильма «Монах и ружьё». Фото: Animandala10. «Монах и ружьё» (2023)
О том, как тибетскому ламе в загадочной стране Бутан срочно понадобилось добыть оружие
Самый лёгкий, весёлый и уютный фильм из всей нашей подборки. Философская комедия с элементами политической сатиры. Радует зрителя живописными горными пейзажами, цветочными полянами, плясками у костра, исключительно положительными героями (в сюжете нет ни одного злодея!), и очарованием неспешности.
Режиссёр – Паво Чойнинг Дорджи – сам родом из Бутана, сын дипломата, с детства много переезжал и путешествовал. Имеет два образования – государственное управление (Институт Лоуренса, США) и буддийская философия (Колледж высших буддийских исследований имени Сары, Индия).
Дорджи – практикующий буддист, ученик Кхенце Норбу, он же Ринпоче, режиссёра «Кубка» (1999). Как говорится, «узок круг этих революционеров»... Тем не менее, именно «несектарный буддизм», судя по творческой активности его лам, определяет сегодня будущее тибетской традиции.
Как и «Кубок», «Монах и ружьё» ценен тем, что это иронический взгляд на тибетскую религиозную традицию изнутри. Артисты – также все непрофессиональные, местные жители. Старшего ламу играет настоящий лама, Кельсанг Чойдже.
Автор намеренно играет на разрыве коммуникации между миром тибетских монахов и западным обществом, так как хорошо понимает слабые места обоих.
Завязка картины – 2006 год, в Бутане впервые в истории проводятся демократические выборы. Агитаторы – явно проспонсированные каким-то западным фондом – разъезжают по стране и призывают население приходить на избирательные участки. Избирательная кампания только началась, но жители Бутана уже в шоке: почти в каждой семье – конфликт. Многие родственники перессорились из-за того, за какую партию лучше голосовать, и называют друг друга «предателями»: «папа против бабушки», и так далее. Старший лама – недоволен происходящим.
Центральная шутка фильма – настоятельная просьба старшего ламы к своему молодому помощнику: непременно добыть ему ружьё «до полнолуния».
«Чтобы восстановить порядок», – говорит лама.
Западный, как и российский зритель мыслит в системе, определённой Чеховым: «Если в первом акте пьесы на стене висит ружьё, то в последнем акте оно непременно должно выстрелить». Иначе говоря, лама явно намерен остановить демократизацию Бутана и «восстановить порядок» силой. «Зачем монаху ружьё?», – один за другим недоумевают герои-европейцы и «вестернизированные» организаторы выборов, явно не понимающие местных реалий. Ведь они чётко знают, что буддизм – «миролюбивая религия». Иначе говоря, что-то тут нечисто.
Местное население, воспитанное в буддийской традиции, впрочем, избавлено ото всех этих тревог. Лама – настолько высокий авторитет для жителей Бутана, что его просьбы не обсуждаются. Никто не подвергает сомнению просьбу ламы, и не рассуждает, зачем тот что-то сказал. «Лама сказал, надо восстановить порядок», – говорит молодой помощник. Дальше он думает лишь о том, как он может выполнить приказ, – и пешком обходит деревню за деревней в поисках хоть какого-то ружья.
В стране буддистов при этом большинство людей оружия в глаза не видели, и даже не понимают, о чём идёт речь: «Разве в Бутане есть оружие?» Фермер, у которого случайно обнаруживается американская винтовка времён гражданской войны, не спрашивает, зачем ламе ружьё, и не раздумывая, отдаёт её в монастырь, несмотря на то, что только что обещал продать её коллекционеру-американцу. Ведь слово ламы – важнее.
Попытки западного мира «достучаться» до жителей Бутана воплощены в образе американского коллекционера Рональда Колмана. Имя неслучайное, режиссёр взял его из фильма Франка Капры «Потерянный горизонт» 1937 года. В нём самолёт дипломата Рональда Колмана терпит крушение в Гималаях. Европеец попадает в Шангри-Ла – страну, изолированную от внешнего мира, где нет преступности, местные жители не знают, что такое жадность и зависть, а встреча с верховным ламой изменяет его жизнь навсегда. Нечто похожее происходит и со вторым Рональдом Колманом, торговцем антиквариатом, в фильме Дорджи. Он приезжает в Бутан за тем самым редким ружьём, которое прячут монахи, а уезжает с пустыми руками, но зато, как ему пообещали, – хорошей кармой. Точнее сказать, не совсем с пустыми руками: лама дарит ему уникальный экзотический подарок (видимо, из-за него фильм и получил соответствующую маркировку в системе MPAA: «детям до 13 лет просмотр нежелателен»).
В фильме замечательно показано, что в Бутане время течёт по-особому, и даже календарь там не такой, как на Западе. Приходя на избирательный участок, люди даже не могут назвать свою дату рождения. Вместо числа-месяца-года, они могут сказать только : «деревянный кролик». Или: «моя мама говорила, что когда я родился, императору было 15 лет». На требование назвать дату по-европейски крестьянин обижается: «Откуда нам знать такую ерунду?!»
Помощник ламы говорит, что на выборы монахи не придут. Потому что «лама планирует что-то важное на полнолуние». Что именно – никто не обсуждает. Лама сказал – этого достаточно. Всё это не отсталость, не мракобесие и не отсутствие воли, говорит нам это превосходное тибетское кино.
«Восстановление порядка» при помощи ружья по-буддийски – это вовсе не означает стрелять из него. «Порядок» в буддизме – это законы кармы и «счастье для всех живых существ».
Оказывается, лама задумал особый обряд при помощи ружья, который совершит в полнолуние. Какой – герои фильма так и не смогли догадаться, пока не увидели. Что в очередной раз доказывает, что буддизм – религия творческая. Что это не архаика, не начётничество, а вечные законы бытия. Что именно в нём – основа будущего народов тибетской традиции.
Что именно благодаря творческому подходу к жизни, как сказано в финальных титрах, «Бутан не теряет своего места в постоянно меняющемся мире».
