Из таверны на трон

В СССР шахматы были интеллектуальным кодом: позиционная борьба, расчёт вариантов, жертва фигуры. «Герои» стали цифровым продолжением этой традиции: вместо ферзей – драконы, вместо королей – архангелы.

И ещё одно: «Герои» не требовали мощности. В стране, где компьютеры обновляли редко, а оперативная память измерялась десятками мегабайт, пошаговая стратегия была не выбором, а инженерным решением. Игра не тормозила. Она не зависала. Она просто работала и позволяла строить империи на том железе, на котором real-time-стратегия превращалась в слайд-шоу.

В итоге «Герои 3» остаются классикой. Пиксельная графика стала ретро-шиком, геймплей – пошаговым эталоном, а музыка регулярно звучит на симфонических концертах.

Скриншот игры Heroes III. Фото: Ubisoft Entertainment

Пол Энтони Ромеро, американский композитор, почти не играл в игры, для которых писал. «Я оцениваю музыку не по тому, как она работает в игре, а по тому, хороша ли она как музыка», – признавался он. Парадокс в том, что именно это отстранение и дало эффект. Ромеро писал не фоновые мелодии – он писал концертные пьесы для клавесина, органа и хора, которые будто бы случайно оказались внутри пошаговой стратегии.

Фракция «Замок» звучит как барочная аллеманда, «Некрополь» – как траурная месса, в «Оплоте» есть что-то из армянских народных мелодий.

В саундтреке к «Героям 3» при посещении Некрополиса звучит цитата средневековой секвенции Dies Irae – «День гнева», которую поют на отпеваниях. В пятой части эта же тема вынесена в главное меню уже в хорально-оркестровой обработке.

Смерть в этой вселенной – не конец, а тактическая пауза. И тариф – 2500 золотых в ближайшей таверне.

В 2006 году Heroes of Might and Magic V разрабатывала российская студия Nival Interactive. Отечественная команда делала игру для культовой западной франшизы. Бюджет – около трёх миллионов долларов, окупаемость – за два месяца.

Скриншот игры Heroes V. Фото: Ubisoft Entertainment

Сергей Величко, сценарист пятой части, вспоминает: «Прототип мы сделали очень быстро. Первые миссии создавали вообще в редакторе третьей части». Команда была фанатами – это чувствовалось. Но признаётся он и в другом. «В итоге в игре около 100 кат-сцен, но качество их было недостаточным. У персонажей не было лицевой анимации… То, как история подана в Heroes V, – это пример “как делать не стоит”».

Пятая часть вышла сырой, шероховатой, с деревянными лицами в кат-сценах – и при этом стала одной из лучших в серии. Её до сих пор хвалят. Может быть, именно поэтому.

А потом началось падение. Heroes VI (2011) упростила геймплей. Меньше стратегии, меньше ресурсов, однообразные бои. Я прошёл половину кампании за «Альянс Света» и закрыл игру. Она не вызывала желания возвращаться. Heroes VII (2015) должна была стать исправлением ошибок. Разработчики обещали вернуться к истокам. Запустил игру, посмотрел на меню, прошёл один бой – и больше не заходил. Всё было правильно: графика, интерфейс, юниты. Не было души.

Скриншот игры Heroes VI. Фото: Ubisoft Entertainment

Ubisoft официально объявила серию закрытой. «Герои» ушли в таверну – туда, где пылятся старые франшизы, где их никто не наймёт. Или так казалось.

В 2024 году на выставке gamescom анонсировали Olden Era. Действие – за 500 лет до первой части «Героев» на континенте Джадам. Разработчик – студия Unfrozen (у неё российские корни). В команду позвали Джона Ван Канема – создателя серии, который почти исчез из индустрии. Фанаты помнят, как Ubisoft уже пыталась осовременить «Героев». Unfrozen хотя бы обещает вернуться к истокам.

Пока Ubisoft закрывала серию, энтузиасты из СНГ выпускали к «Героям 3» бесплатные дополнения, балансировали фракции, проводили турниры. Они держали жизнь в игре почти двадцать лет.

Недавно я снова запустил третью часть. Не HD-remaster, а старую версию. Друг, с которым играли за колченогим столом, живёт теперь в другом городе. У обоих семьи, работа, ипотеки. Но в тот вечер созвонились по видеосвязи, открыли одну карту на двоих и сыграли партию. Между нами – сотни километров. Но когда армия друга подошла к моему последнему замку, я снова услышал его смех – как в 2002 году.

30 апреля станет ясно, вернулись ли герои на самом деле. А может, они никогда и не уходили – просто сидели в таверне, пили кислое пиво и ждали, пока у кого-нибудь найдётся 2500 золотых.