Кто не любит авторскую песню и почему

Особенно если она связана с какими-то яркими событиями. Если ты отмахал тридцать километров под рюкзаком и уселся у костра на берегу таёжной реки – песня под гитару будет слушаться намного более эмоционально, поскольку она часть жизни, а не просто текст под музыку. Или же ты с друзьями всю ночь пел и пил, а за окнами июньский рассвет и впереди летние каникулы. Или же красивая интересная девушка наизусть знает песни твоего любимого барда; один из вас начинает цитату, другой безошибочно заканчивает. Или же просто ты понял, что можно сказать и так: «Загляделся я в глубь голубейшего полога, и навеки упали в глаза небеса».

Однако вернёмся к теме статьи: попытаемся разобраться, почему же такое прекрасное музыкальное направление, как авторская песня, отходит в прошлое и довольно многих даже раздражает.

1. Социально-бытовой и технологический факторы

Безвозвратно ушли в прошлое многие социальные реалии, поддерживавшие авторскую песню. Изменилась повседневность, в которой эта музыка появилась и звучала. Перечислим некоторые составляющие этих изменений.

– Исчезла практика совместного живого пения. На протяжении многих веков люди в России пели хором много и хорошо; у нас существовала великолепная культура совместного пения, существовал и постоянно обновлялся обширнейший корпус песенного фольклора. Со второй половины XIX века эта практика постепенно исчезала, пели всё меньше и меньше. Интересно, что и новые песни, написанные композиторами, становились всё менее приспособленными для хорового исполнения. Последние этапы мы видели воочию: мои родители во время застолий исполняли хором «песни советских композиторов»; наше поколение пело за столом под гитару бардов и рок; а вот поколение детей, как правило, вообще не поёт и даже не танцует. Почему так – разговор отдельный, долгий, я назову здесь только общую установку на потребление: люди всё больше склонны смотреть и слушать профессионалов, а не делать что-то самостоятельно.

– Вышел из употребления основной музыкальный инструмент авторской песни – гитара. В российских городах играли на гитаре с XVIII века. В советское время этим инструментом пользовались повсеместно; как уже говорилось, играть на гитаре было престижно – гитарист всегда пользовался повышенным уважением в кругу ровесников, в том числе у противоположного пола (как парой поколений раньше всеобщей любовью были окружены гармонисты). Посматривая на молодёжные компании, едущие в электричке сейчас, я вижу гитаристов нечасто. Везут с собой какие-то барабанчики, дудки, маракасы, а гитары – очень редко. Как-то под окнами хором горланили Цоя, но не под гитару, а под аудиозапись самого Цоя (не дожил Виктор Робертович до такого счастья). В принципе, смена музыкальных инструментов – дело обычное. Кто застал конец 1980-х – помнит, что уличные музыканты чётко различались по возрастам. Дядьки 55+ играли на баянах (наследники деревенских и городских гармонистов); в джаз-бандах преобладали дядьки с 45 до 55 («стиляжная» волна джаза); а уж с гитарами выходили те, кто помладше, они различались репертуаром – кто-то пел авторскую песню, кто-то рок. Если бы в нашу молодёжную компанию конца 1980-х пришёл человек с баяном или аккордеоном, вряд ли бы он пользовался популярностью, потому что мы к такой музыке в те времена не привыкли, это была музыка более старшего поколения. Точно так же – если сейчас в молодёжную компанию придёт человек с гитарой и попробует петь бардовские песни (да даже и рок), его, скорее всего, встретят с недоумением.

Кадр из фильма «Весна на Заречной улице». Гитарист в центре внимания, его придерживают под руку сразу две девушки. Фото: Одесская киностудия

– Исчезла практика туристических походов. До конца 1980-х ходить в походы с палаткой было не то что престижно, но нормально, особенно для молодёжи. Хотя на нас и посматривали как на молодых дурачков (нет бы культурно проводить время в домах отдыха и санаториях). С тех пор развился сервис: люди получили возможность ездить по всему миру, а в походы теперь приглашают за деньги поваров из ресторана, чтобы они готовили пищу на костре. Без автомобиля теперь никуда не ездят, места для слётов выбираются только так, чтобы рядом можно было сделать автостоянку. Пешие походы теперь называются «треккинг». Повзрослевшие каэспэшники собираются на слёты в комфортабельных отелях. Гитара у костра стала странным и непонятным делом. А ведь именно туристы составляли важную часть исполнителей и слушателей авторской песни: изменились туристы, и среда бытования авторской песни сузилась.

Обобщая, можно сказать, что изменилась или значительно поредела социальная среда, в которой авторская песня имела смысл. Постепенно прошла молодёжная мода на этот жанр, исчез круг влюблённых глаз, окружающих парня или девушку с гитарой. Петь стало некому и незачем.

2. Поколенческий фактор

Смена музыкальных стилей во многом обусловлена сменой поколений. Новые поколения создают свои музыкальные и поэтические языки. Соответственно, могут возникать поколенческие конфликты: «старшие» и «младшие» относятся друг к другу с неприязнью.

Как уже было сказано выше, авторская песня в своё время возникла как поколенческая музыка, то есть её слушали и пели преимущественно молодые, и она воспринималась как своеобразный манифест молодёжи. Живой интерес к этому жанру длился несколько десятилетий, то есть в движение подтягивалась новая молодежь – и исполнители, и слушатели. Время авторской песни включило в себя несколько поколений. Однако исключительно молодёжным явлением авторская песня быть перестала. Во времена, когда на слёты любителей авторской песни ездили мы с друзьями (то есть в конце 1980-х – начале 1990-х годов), там собирались люди самых разных возрастов, начиная с седовласых шестидесятников и заканчивая нами, весёлой молодежью. Мы прекрасно понимали, что не находимся в молодёжном мейнстриме, зато чувствовали себя продолжателями золотого века авторской песни.

Кстати, внутри бардовской песни тоже были свои поколения. В целом пели авторов, которые были лет на десять старше (так сказать, «старших братьев», но не «отцов»). В нашем репертуаре были Михаил Щербаков, Алексей Иващенко и Георгий Васильев, братья Мищуки, Зоя Ященко. Классиков жанра, конечно, знали, но пели не так часто. Наверно, поколенческая актуальность музыки и поэзии улавливается людьми на каком-то нерефлексируемом уровне.

Смена стиля произошла в 1980-е годы, когда молодёжной музыкой стал «русский рок». Кстати, он был органическим продолжением авторской песни, рокеры конца 1950-х годов рождения уделяли внимание текстам и много пели под гитару сольно. Поколения любителей рока тоже менялись; так, одна волна молодёжного интереса к рок-музыке была в годы перестройки; 1990-е годы молодыми были те, кого я назвал бы поколением «Короля и шута»; это две разные возрастные когорты, у каждой из которых свой поколенческий круг любимых исполнителей. В настоящее время граждане «с 30 по 60» – это выросшие как раз на русском роке, это их поколенческая музыка. Они-то и рулят ситуацией – определяют культурную повестку, снимают фильмы, ворчат в интернете, создают рынок кавер-групп. Авторская песня для 50-летних – это «папина», а для 30-летних – «дедушкина» музыка. Для нынешних 30-летних авторская песня – это то же, что для молодых нас, например, Клавдия Шульженко (уважуха, конечно, но слушать никогда не будем).

Процесс смены поколений движется и дальше: молодые люди между собой называют русский рок говнороком и «чем-то пудрят носы», поскольку они «не такие, как мы».

Кадр из фильма «Июньский дождя». «Оттепель», расцвет авторской песни; любители этого жанра – молодые мужчины и женщины. Фото: Мосфильм

Неудивительно, что между поколениями есть напряжение. Есть те, кто находится в конфликте с родителями, и всё «родительское», соответственно, их раздражает. Вот к родителям приходят их друзья, и они заводят свои унылые скучные песни; а подросткам бы что-то своё, подростковое, а не какой-то там пенсионерский «Сектор газа». Но родители зовут за стол, заставляют слушать «Сектор газа» и надеются на взаимопонимание. И обижаются, что этого взаимопонимания нет. В итоге – неизлечимая подростковая травма и устойчивое отвращение к «папиной» музыке в том числе…

3. Историко-политический фактор

Так получилось, что история авторской песни была переломлена социальным катаклизмом – потрясениями 1990-х годов. В конце 1980-х слёты московского КСП собирали до 10 тысяч человек. После начала 1990-х жанр стал уделом узкой группы заинтересованных людей (как, например, есть поклонники джаза или кантри). Что же произошло?

А произошёл переход от позднего расслабленного социализма к раннему и жёсткому «дикому» капитализму. Для большинства семей это был момент социального унижения: профессионализм обесценился, деньги испарились, прошлое оказалось глупым, будущее улыбалось звериным оскалом, у свободы оказалось «недетское злоё лицо». Добродушная и сентиментальная авторская песня как раз и осталась по ту сторону волны, она стала ассоциироваться с неудачливостью поколения «отцов» – сотрудников НИИ, отправившихся сторожить автостоянки и торговать на рынке.

Где-то в 1990-е годы вышла показательная статья: некто анализировал песню Окуджавы «Синий троллейбус» как гимн неудачников. Мол, советские неудачники едут в троллейбусе и ничего не делают, и этому учил пораженец Окуджава, а новое время требует новых боевитых героев, чтобы у каждого было по троллейбусу или шестисотому мерседесу (пересказываю своими словами). Вот как раз пример интерпретации, сопоставляющей авторскую песню с идеологическим переломом начала 1990-х. Теперь-то мы понимаем, что «Синий троллейбус» – это о преодолении внутреннего кризиса, и этот кризис примерно одинаково переживается и сотрудником советского НИИ, и нефтяным олигархом. В западной музыке, кстати, тема кризиса традиционна для блюза.

Но это понятно теперь; а тогда, в условиях шоковых экономических реформ, привычную тематику и интонацию авторских песен могли интерпретировать иначе. Думаю, многие и отстраняются от переборов бардовских гитар как от детской травмы начала девяностых.

4. Музыкальный фактор

Авторская песня не то чтобы совсем исчезла – она скорее видоизменилась. Если рассматривать авторскую песню как поэзию, положенную на музыку, то современные «поющие поэты» просто используют более актуальные музыкальные стили.

Кадр из фильма «Плюмбум, или опасная игра». Родители «шестидесятники» и сын-подросток поют «Союз друзей» Булата Окуджавы; такое единение поколений на тот момент – скорее исключение, чем правило. Фото: Мосфильм

Развитие гитарной музыки идет вперёд; она, в общем-то, становится сложнее. Музыкальный и поэтический минимализм Окуджавы гениален (никто, кстати, не смог работать в окуджавской стилистике, у него практически нет последователей), но в музыкальном отношении время, конечно, требует другого: усложнения мелодики, аранжировок, дополнения гитары другими музыкальными инструментами. В информационном раю интернета мы слушаем любую музыку и хотим чего-то большего, чем обычный гитарный перебор; в том числе потому что хорошая оркестровка гитарной песни может лучше оттенять текст и дополнять музыку эмоционально (те же песни Булата Окуджавы только выигрывали при аранжировке с помощью рояля и скрипки).

Из-за этого новые поколения поющих поэтов расширяют стилистические границы жанра (кстати, широта тематики с самого начала была заложена в бардовском творчестве, и в музыкальном отношении они очень различались). Произведения в жанре авторской песни (у тех, кто осознаёт себя продолжателями этого направления) становятся всё ближе к рок-музыке, джазу, шансону и даже рэпу. Они, по сути, остаются авторской песней, но не воспринимаются как бардовская музыка. В бардовском движении (назовём так) есть довольно заметное консервативное крыло, которое настойчиво требует следования канону. Это ведёт к конфликтам, но сейчас не об этом.

«Поющие поэты» могут и вовсе не пользоваться гитарой. Например, авторов, неплохо владеющих поэтическим языком, можно встретить в рэпе, где они вполне реализуют себя. Интересные песни можно услышать и в разных направлениях рок-музыки. Хотя в целом, увы, интерес к поэтическому самовыражению с годами всё меньше и меньше.

Слушайте авторскую песню! И классиков, и современников.

Ищите лучшее – оно есть!