Что такое ложь?
С детства каждому человеку говорят, что врать нехорошо. Почему нехорошо — не обсуждается. Когда ребёнок подрастает, вопрос «почему?» встаёт всё чаще, и по размышлении сам запрет представляется не таким бесспорным, как запрет на воровство или убийство, «освящённый» Уголовным кодексом. Можно ли говорить о существовании универсального этического запрета на ложь независимо от обстоятельств или правильнее рассматривать каждый конкретный случай в отдельности?
Этический запрет, конечно, существует: все знают, что врать нехорошо. Большинство религиозных и мировоззренческих систем согласны с тем, что врать нехорошо. Но прежде надо определить, что такое вранье? Бывают ведь разные жизненные ситуации... Если я украл корову – это воровство? Нет, у меня дети есть хотят или мне на «мерседес» денег не хватает. А вот если у меня украли корову, то они сволочи и их надо наказать. В одном случае не враньё, в другом – очевидное враньё, зло и кража.
Но ведь это воровство, а не враньё...
Нет, но ведь воровство люди себе внутренне как-то оправдывают. Что такое враньё? Когда человек вынужден себя в каких-то некрасивых вещах оправдывать. Будь то убийства, кража или измена. Например: мы будем вместе жить, друг другу изменяя, но будем оставаться вместе ради детей. Хотя детям это вовсе не нужно, мы это знаем из жизненного опыта, им не нужно жить во вранье. «Ради детей», а на самом деле либо ради квартиры, либо ещё для каких-то вещей. Или ещё аргумент: «а так все живут». Это враньё? С одной стороны, это относительная правда: да, есть люди, которые так живут и считают это нормальным. Поэтому враньё – очень относительная этическая категория. И это очень удобно. Я в юности читал книгу «Так называемая личная жизнь» Константина Симонова и был потрясён. Я на всю жизнь запомнил одну фразу, она гениальна по своей обнажённости. Это годы войны, главный герой Лопатин едет в поезде в Ташкент и видит здоровых розовощёких мужиков, уезжающих в эвакуацию по брони, у них справки, что они негодны к строевой службе (может, кто-то и негоден, Лопатин не берётся об этом судить, но уж очень розовощёко выглядят эти люди в погонах интендантов и прочих снабженцев). И вот он говорит, что есть мужчины, которые считают своим долгом спасать свою жизнь за счёт жизней других. На самом деле мы все в этом живём. Люди хотят, чтобы им было хорошо, но чтобы за это им ничего не было. А если бы и было, то кому-то другому. И продолжает эту мысль Симонов, на мой взгляд, страшно: «Есть женщины, которые живут с ними, спят с ними и оправдывают их желание жить за счёт других».
Писатель Константин (Кирилл) Михайлович Симонов. Фотограф:Борис Кауфман
То есть рассматривать ложь отдельно от всего остального – это самообман? Получается, ложь всегда прикрывает какие-то более тяжкие проступки вроде воровства, предательства и даже убийства?
Конечно. Причём враньё – вещь крайне субъективная. Чтобы его в себе обнаружить, каждому человеку приходится всматриваться в себя. И здесь необходимо то, что в святоотеческой традиции называется словом «непсис» – трезвение (не путать с трезвостью). У Владимира Семеновича Высоцкого есть знаменитейшее стихотворение, посвящённое вранью. Из всех наших поэтов, по-моему, только он писал на таком уровне.
Штормит весь вечер, и пока
Заплаты пенные латают
Разорванные швы песка,
Я наблюдаю свысока,
Как волны головы ломают,
И я сочувствую слегка
Погибшим, но издалека.
Концовка замечательная:
Так многие сидят в веках
На берегах и наблюдают,
Внимательно и зорко,
Как другие рядом на камнях
Хребты и головы ломают.
Они сочувствуют слегка
Погибшим, но издалека.
Сильнее, чем Высоцкий, у нас никто не высказался о том вранье, в котором мы живём. И не только в этом стихотворении, есть ещё «Песня про правду и ложь», «Я не люблю» («Я ненавижу сплетни в виде версий…»). И то, что он говорит, интуитивно понятно каждому, я думаю. А пытаться объективировать понятие лжи, дать ему «научное» определение – лично я не смог: на каждое слово обязательно будет сто слов оправдания, что это не ложь.
«Компромисс – тоже ложь, хоть и меньшее зло»
В годы революции, например, считалось хорошим тоном, знаком престижа в революционной элите иметь своего поэта. Не секрет, что Есенин был у Троцкого, Маяковский – у Дзержинского.
Артист Театра на Таганке Владимир Высоцкий (1938-1980) в роли Гамлета. Фотограф: Анатолий ГаранинПлатили, что ли?
Нет, не платили, были другие мотивации. Блюмкин ещё тоже дружил с Есениным. У Ленина не так явно — Горький. И Сталин уж очень старался приблизить к себе Мандельштама. Но как-то не сложилось, и его имя осталось чистым. И Пастернак «в президиумах сидел», как говорила в конце жизни Ахматова, и тот же Симонов, который в своей книге очень точно диагностировал эту ложь, — подписывал при этом письма против Солженицына и других. Люди привыкли жить в этих компромиссах. Что делал Фадеев как председатель Союза писателей перед очередным осуждением «контрреволюционера»? Он напивался, просто уходил в запой. По-разному люди пытались сохранить остатки совести. Было три поэта, которых сейчас мы с большой долей справедливости считаем выдающимися: Евтушенко, Вознесенский и Рождественский. Они входили в так называемый кружок Галины Леонидовны Брежневой. Вот им всё время приходилось лавировать, иначе бы их не печатали. В этот кружок входил и четвёртый человек – Марина Влади. А иначе как бы Высоцкий так часто выезжал за границу? Инициатива принадлежала Фурцевой, она была дружна с художницей Надей Леже, а через неё с Фернаном Леже и со всей культурной элитой Франции. Но сам Высоцкий в брежневский кружок не входил, потому что прекрасно знал, кем он является для Советского Союза, это ясно хотя бы из его шуточной песни про бедного козлика, которого избрали козлом отпущения. Чем она заканчивается?
Не один из вас будет землю жрать,
Все подохнете без прощения, –
Отпускать грехи кому – уж это мне решать:
Это я – Козёл отпущения!
Расшифруйте метафору.
Высоцкий понимал, что совестью эпохи является он.
Вы привели пример компромисса, когда три выдающихся поэта входили в «кружок»...
Это компромисс, безусловно, но при этом они имели возможность издаваться, писать...
Скульптор Эрнст Неизвестный. Фотограф: Юрий ИвановНо совестью эпохи тем не менее был Высоцкий, который не входил.
Это моё мнение. Может быть, кто-то назовёт Вознесенского, и я спорить не буду. Конечно, поэту всегда хочется быть услышанным, чтобы его творчество знали... Это естественно, понять можно. Можно ли оправдать – не знаю. В безблагодатной ситуации приходится идти на компромиссы – выбирать меньшее зло. Хотя злом оно от этого быть не перестает.
Но вот у Мандельштама, например, не получилась ода Сталину, хотя он пытался. И есть Солженицын, который не шёл на компромиссы. Есть Блок, которого своим «придворным поэтом» хотел сделать Александр Васильевич Луначарский. А Блок его так не уважал, что называл во множественном числе – «луначарские». Вот его и не выпускали за границу в Финляндию, несмотря на постоянные письма в Совнарком. Когда Ленин дал добро его выпустить, уже было поздно, он умирал. Блок умер от туберкулёза, а по сути, это была голодная смерть. Он не ел хлеб с маслом, потому что не прогнулся под «луначарских». Это достойно уважения. И есть Эрнст Неизвестный, который тоже не пошёл на компромисс.
Когда поссорился с Хрущёвым?
Да, но не только тогда. Надо сказать, что по-настоящему поссориться с Хрущёвым ему не дали. Есть знаменитая фотография, где Неизвестный сидит на кремлёвском приёме, который даёт Хрущёв (это уже после разгрома выставки). Обратите внимание, как он сидит: с одной стороны – Евтушенко, а с другой – Екатерина Алексеевна Фурцева, министр культуры, член Политбюро. И они его держат оба за руки, чтобы он не вскочил и что-то не сказал Хрущёву. Потому что тогда бы его посадили или упекли в психушку. То есть даже членам Политбюро был не чужд голос совести. Так они сохранили гениального скульптора. Позже с Эрнстом Неизвестным был один случай, он по этому поводу потом всю жизнь переживал. Сын Хрущева Сергей попросил его сделать памятник отцу. Это знаменитейший памятник на Новодевичьем кладбище. Когда всё было сделано, едут они в машине: Сергей Хрущёв провожает скульптора в аэропорт и передаёт ему довольно большую сумму денег, о которой они договаривались. Плату за памятник отцу. Эрнст Неизвестный всю эту пачку, развязав, выбрасывает в окно. Это следовало понимать примерно так: вы меня гнобили, выдавили из страны – не нужны мне ваши грязные деньги. Красивый жест, гусарский.
Зачем же тогда он согласился делать памятник?..
Потому что зло по отношению к нему лично несоизмеримо с тем, что Хрущёв, по мнению художника, сделал для страны в целом на XX съезде. Неизвестный открыто говорил, что Хрущёв перевернул нашу жизнь, что он спас нас своим XX съездом. Он смотрел шире своих личных амбиций, поэтому он так и велик, на мой взгляд. И деньги он выбросил, потому что не за деньги это делал.
Памятник работы скульптора Эрнста Неизвестного на могиле советского партийного и государственного деятеля Никиты Сергеевича Хрущева (1894-1971) на Новодевичьем кладбище. Фотограф: Владимир Вяткин«Ложь – это отсутствие навыка честно думать»
Почему Есенин и Маяковский рано ушли из жизни? Наверное, потому, что поэты – это люди, у которых компромиссность долго продолжаться не может. Почему Горький всё время сидел на Капри и никак не хотел возвращаться? Наверное, тоже по этой причине. Я привожу их в пример, потому что их все знают. Компромисс в моей личной жизни был бы никому не интересен. Более того, и Рождественский, и Вознесенский, и Евтушенко исхитрялись писать довольно свободолюбивые для того времени стихи.
Это пример того, что ложь иногда бывает полезна?
Я же понимаю, что основной вопрос, который висит в воздухе, это «есть ли ложь во спасение?» Для меня лично очевидно, что лжи во спасение нет и быть не может. Но я также понимаю, что, живя в мире сем и по его правилам, человек неизбежно рано или поздно попадает в неблагодатную ситуацию, и из неё приходится выходить. И выбор в такой ситуации только один – между большим и меньшим злом. А это уже ложь. Когда Мандельштама посадили, Пастернак не стал просить за него, хотя и был вхож к Сталину. Он ужасно этим мучился, но знал, что, прося за него, он себя подставляет. Какое-то время спустя Сталин сам позвонил Пастернаку по другому делу и заодно сказал: если бы моего друга посадили, я бы пытался его освободить. Понятно, что Сталин был мастер издеваться над людьми... Почему Пастернака не посадили? Одна фраза Сталина: «Не трогайте этого нэбожителя»...
То, что вы называете «неблагодатной ситуацией», когда есть только одна развилка – большее или меньшее зло, – это следствие какой-то большой ошибки, совершённой человеком прежде?
Совершенно верно. И часто даже речь идёт не об одной какой-то ошибке – человек просто живёт во всём этом. Многие люди моего поколения верили в коммунизм, в партию... Это была ложь? Ложь. Мы не думаем, не сравниваем, мы не хотим ничего узнавать. «А мы верили...» Да кто ж мешал тебе разбираться? Для меня ложь – это отсутствие навыка честно думать. Сейчас всё чаще слышатся призывы к национальному покаянию. Ведь очень легко сказать: я же никого не убил, я хороший, в чём мне каяться? Люди не понимают простой вещи: что они тем самым предают свою страну, своих детей, своих бабушек и дедушек, отрекаются от общей памяти, от общего пути, которым мы идём. Если наши прадеды не умели думать, то ты, будь любезен, думай, анализируй, что было в прошлом. А как по-другому?
Почему Кант был все-таки не прав?
Вот вы приводили примеры, когда ложь прикрывает какой-либо ещё более тяжёлый проступок, предательство. Всегда ли это так?
Нет, конечно. Я знаю очень уважаемых людей, даже наши иерархи начиная с Сергия Страгородского, Николая Ярушевича, Никодима Ротова, – они жили в компромиссах, вынуждены были жить, чтобы сохранить церковь – так, как они её понимали. У меня есть своё мнение по этому поводу, но оно никому не интересно. В нормальном случае верующий врать не должен ни при каких обстоятельствах. Он верит, что от зла его спасёт не ложь, а Бог – по молитве. Ложь, мы все в ней живём и жить будем, потому что «мир сей во зле лежит». С одной стороны, христианам легче, мы знаем, что наш Бог победил этот мир, «лежащий во зле». Стало быть, и мы его победим. А с другой стороны, очень не хочется в себя внимательно всматриваться: сколько ты врёшь по жизни.
Если перейти на более простой, бытовой уровень, не за каждым ведь словом неправды стоит предательство?
Конечно, не за каждым. Разве это ложь, когда ты что-то недоговоришь? Да нет! Гениальная отговорка: «А меня не спрашивали!» Недоговорил, не так сказал – это ведь тоже ложь. Вот, например, я сейчас пойду к соседям и скажу: «Журналистка молодая приезжала – такая бестолковая!».
Не понимает, что такое ложь.
Да. И начну рассуждать про её бестолковость. Зачем? Есть грех Хама, из которого вытекает заповедь: не открывай наготы другого. Нам это и в голову не приходит, мы сразу же расскажем и друзьям, и знакомым, что этот человек такой-рассякой.
А если человек действительно глуп, груб или вор, или я искренне так считаю и говорю об этом, я лгу? Где здесь пролегает граница между правдой, пусть и обидной, и ложью?
Не знаю. Есть для меня классический пример. Два уважаемых мной (да и не только мной!) человека по молодости ездили по храмам. Заехали раз в какой-то деревенский храм, поговорили с настоятелем, с матушкой, уехали... А спустя время этот храм обокрали. У матушки спрашивают: кто у вас в последнее время бывал? Она, не моргнув глазом, назвала их фамилии. Она сказала правду – они там правда были, но это грозило им и отчислением из института, и тюрьмой... Она сказала правду, но для чего её спрашивали? Чтобы понять, кто мог обворовать храм. Понимаете, насколько это тонко?
Тогда совсем тонко... То есть каждый раз, правда это или ложь, человек может решить только наедине со своей совестью?
Совершенно верно. Поэтому я сразу и не знал, как ответить на этот вопрос, поэтому и начал с поэтов и писателей.
Когда что-то решаешь наедине со своей совестью – это уже не этические вопросы. Этика между людьми регулирует отношения, это часто хоть и неписаные, но всё же нормы. Выходит, что этического запрета на ложь быть не может?
Нет, врать нехорошо – такой запрет, вроде бы, есть. Но слова «врать», «ложь» вы не определите. Есть вещи, которые «определяются» только внутри человеческого сердца: любовь, милосердие, открытость, общение (в отличие от контактирования!). Не может быть, например, этической заповеди о милосердии – потому что непонятно, что это такое. Его нельзя формализовать, нельзя дать ему определение. А если так, то об этом очень трудно рассуждать.
Но если ложь нельзя определить словами, если каждый наедине со своей совестью решает, что есть ложь, а что нет, – то и «ложь во спасение» может существовать?
Ложь – это зло, для верующего человека во всяком случае. «Отец лжи» – псевдоним дьявола.
В таком случае ответ «вот эти двое» на вопрос «кто здесь побывал?» – это ложь?
Конечно. Для христианина – ложь. Потому что христианин судит по духу и по плодам, а дух здесь дурацкий. Человек сказал правду, но эта правда повлечёт за собой зло и неправду – осуждение невиновных людей. В Ветхом завете есть заповедь, с помощью которой ложь пытались как-то ограничить. Это девятая заповедь Декалога: не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего. Согласно книгам иудейских мудрецов, лжесвидетельство по тяжести проступка соответствует убийству, прелюбодеянию и идолопоклонству вместе взятым. И люди боялись лжесвидетельствовать. А поскольку иудейские мудрецы были людьми очень конкретными, то они по пунктам разъяснили, как понимать эту заповедь. Меня в своё время это поразило: попробуйте предъявить эти требования современному человеку! Лжесвидетельство – это, первое, когда ты говоришь то, чего не видел своими собственными глазами.
Шестой круг ада по ДантеДаже если это в итоге окажется правдой?
Это неважно. Даже если увидел по телевизору. (Имеется в виду, конечно, то, что может кому-то навредить, а не то, какая завтра погода.) И, второе, если говоришь, когда тебя не спрашивают. Не надо бежать и говорить: «А вот ты знаешь, эта журналистка...» Тебя не спросил никто – вот и не надо болтать. Если судить по иудейскому закону, матушка из обворованного храма абсолютно чиста – по обоим пунктам. Но при этом подставила двух достойных людей, которые пользуются сегодня огромным авторитетом. Ложь, как и любовь, ни определить, ни измерить нельзя. Знаменитые слова апостола Павла: «Любовь милосердствует, ...не ищет своего...» – чем это измерить?
Таким образом, этический запрет на ложь сомнителен, потому что ложь не поддается формализации. Но Кант, например, предпринял попытку формализовать запрет на ложь (наряду с другими этическими запретами): «Делай, что должно, и будь что будет». А должно говорить правду. С правдой же у Канта все чётко и просто: правда – это то, что соответствует фактам. И никаких вам заглядываний в сердце. По Канту, даже убийце на прямо заданный вопрос следовало бы сказать, где прячется его жертва.
Да, в этом и есть Кант, и это философия протестантизма. Кант – основатель философии протестантизма, мы должны это понимать, а она очень близка к ветхозаветному законничеству. Пример с убийцей очень похож на упомянутый мной случай с обворованным храмом. Мы же должны всегда вникать в дух и смысл. Христианам об этом сказано в Евангелии от Иоанна. Там в разговоре с самарянкой Иисус говорит, что не на горе Гаризим и не в Иерусалиме скоро будете поклоняться Богу – теперь вы будете поклоняться в духе и истине. То есть закончилась формальная пора жизни человечества. «В духе и истине» – этого ты никаким образом не формализуешь, кроме как через свою совесть. Здесь не получится идти путём Канта, потому что и дух, и смысл этому противостоят. Это всё умственные построения. Для человека в тёплых тапочках и с чашечкой кофе это то, что надо, а в жизни они не работают.
Получается, без этой погруженности в дух и смысл светская «этическая» заповедь, что врать нехорошо...
Она просто ни о чём.
