«Русские любят грустить»

Какие песни россияне слушают в трудные времена, почему зумеры полюбили Надежду Кадышеву и какие четыре кита держат современную российскую музыку, «Столу» рассказала Евгения Евпак, кандидат искусствоведения, приглашённый преподаватель Института медиа НИУ ВШЭ

Зрители на музыкальном фестивале VK Fest 2026. Фото: Кузьмичёнок Василий / Агентство «Москва»

Зрители на музыкальном фестивале VK Fest 2026. Фото: Кузьмичёнок Василий / Агентство «Москва»

Евгения, какие песни выбирают россияне разных возрастов в трудные времена? 

 – Это зависит от выбранной ниши. Естественно, всегда массовая популярная музыка ориентирована на подростков, сегмент трудоспособной молодёжи и на более взрослую аудиторию. Если говорить про трудные времена, у молодёжи есть потребность слушать группу «Би-2», «Сплин», «Uma2rman». В условиях СВО актуализировалось направление патриотической песни.

–  Шамана и Татьяну Куртукову действительно слушают?

Ярослава Дронова (Шамана) и Татьяну Куртукову представили в качестве государственного заказа. Куртукову слушают все те, кто живёт в спальных районах и затаривается в маленьких магазинах. Она весьма популярна. Шаман всегда очень активно и достойно проявлял себя на песенных конкурсах. Это один из способов выйти к публике и набрать медийность. Его аудитория – мужчины и женщины старше пятидесяти пяти. Шаман выбрал в качестве сценического амплуа образ русского богатыря, Алёши Поповича. Это очень нетипичный богатырь нового поколения – без бороды и физической силы, но с верой в силу собственного духа.

Православный светлоглазый славянин, с которым солидаризуются его единомышленники…

Именно.

Евгения Евпак. Фото: hse.ru
Евгения Евпак. Фото: hse.ru

–  На тексты с каким смыслом сегодня есть запрос у молодёжи?

Подростки погружаются в идеалы родителей, то есть в нулевые. Потому им интересна культура эмо с пирсингом и контрастными волосами. Мода на потребительство транслируется и в музыкальных клипах. У молодёжи запрос на рэперов и творчество группы «Кино», а после недавнего байопика про Майкла Джексона появился интерес и к его творчеству. Интерес к «Кино» объясним – там музыка простая и понятная для дворового исполнения на гитаре. Молодёжи нравятся песни «Аквариума», «Алисы», а после 2023 года, когда вышел сериал, песни  «Короля и Шута» получили новую волну популярности. У этих исполнителей был тонкий подход к текстам, сейчас они обретают статус новой мифологии.

Кажется, что страшные лиричные баллады «Короля и шута» откликаются травмированным взрослеющим слушателям, которые в жутких текстах слышат собственную боль и одиночество.

Да,  по тем же причинам объясним успех песни «Беспризорник» группы Hi-Fi в 1999-м.

Для зумеров девяностые – экзотика, время молодости отцов. Чем выбор «отцов» цепляет «детей»?

Цепляет своей нишевостью. Пусть будет небольшое элитараное комьюнити, но с собственной системой ценностей и смыслов, отличающихся от мейнстрима. «Аквариум», «Алиса», «Пикник», «Чайф» – это именно такое для зумеров. Моему старшему племяннику 27 лет, он слушает именно это. Интерес к этой музыке передается как часть истории семьи, выбор родителей. 

Надежда Кадышева переживает грандиозную вторую волну популярности. Зумеры открыли для себя песни ансамбля «Золотое кольцо», сделав их вирусными в TikTok. Как это объяснить?

Если «отцы» слушали свою музыку на кассетах, рынках, в маршрутках, то «дети» услышали Кадышеву на дачах. Зумеры ездили к  бабушкам на дачу, слушали «Радио дача», а там и крутили песню про «боль незваную» и «любовь окаянную». Я это слушаю, пропалывая клубнику, пока комар пьёт мою кровь, я тоскую по мальчику с соседнего участка – и всё закольцевалось.

Концерт ансамбля «Золотое кольцо» и Надежды Кадышевой. Фото: Кузьмичёнок Василий / Агентство «Москва»
Концерт ансамбля «Золотое кольцо» и Надежды Кадышевой. Фото: Кузьмичёнок Василий / Агентство «Москва»

Люди старше сорока лет помнят девяностые с их понятным репертуаром о любви «плачущей сильной женщины», мечтах о колбасе и вишнёвой девятке. А в девяностые и нулевые менялся образ отечественных лирических героинь?

Девочки из соседнего двора («Комбинация»), роковая женщина (Лада Дэнс), плачущая героиня Татьяны Булановой, хрупкая эстетизированная красавица (Анжелика Варум), инфантильная принцесса, нуждающаяся в защите мужчины, готового оплачивать её желания (Наташа Королева). Сегодня Анна Асти воплощает собой образ женщины-«царицы», потребительницы с яркой жизнью, которой не хватает эмоций от мужчины. Она поёт для аудитории от 18 до 45 лет. Другой популярный женский образ первой музыкальной пятилетки 2020-х воплощён Люсей Чеботиной – гламурная, но при этом искренняя девушка вдохновляет слушательниц влюбляться под солнцем Монако и разрешать Голливуду плакать, завидуя их романтическим историям, регулярно публикуемым в сториз.

Нулевые – период популярности группы «Виа Гра». Чем объяснима популярность группы? И как изменился типаж лирических героинь за последние десятилетия?

Нужно разделять тексты песен группы и общее впечатление, которое производили вокалистки. Тексты песен были ориентированы на массовый рынок и потребителей – мужчин. «Виа Гра» наряду с группами «SEREBRO», «Стрелки» и «Блестящими» была одной из первых герлз-бендов на российской сцене, созданных по образу и подобию  «Spice girls». Соответственно, задача группы была добраться до потаённых желаний целевой аудитории, вытащить их и эстетизировать. Если панк-рокеры нащупали боль трудных подростков и непонятых одиночек, то здесь красивые девушки  пели о боли, мечтах и страхах мужчин. А пели они про разное. Там и «не оставляй меня, любимый», и «лучшие друзья девушек – это бриллианты», и месть за измену. Кстати, на примере изменений репертуара Ирины Дубцовой из «Фабрики звёзд» можно проследить  эволюцию женского образа – от жертвенной девушки, попирающей гордость ради мужчины, до сильной женщины, свободной от болезненной привязанности. В 2010-е появилась группа «Ленинград» с хитом 2015 года «Экспонат». Песня остроумно соединила интерес молодёжи к классическому искусству и желаниям героини соответствовать требованиям времени, например, быть худой, чтобы устроить семейное счастье с мужчиной мечты.

Группа "ВИА ГРА" выступает на конкурсе "Мисс Россия - 2005". Фото: Александр Миридонов / Коммерсантъ
Группа "ВИА ГРА" выступает на конкурсе "Мисс Россия - 2005". Фото: Александр Миридонов / Коммерсантъ

А как эволюционировали мужчины на отечественной эстраде последних десятилетий?

В девяностые зародился пласт смыслов. Например, «ребятами из нашего двора» были Юра Шатунов, Женя Белоусов, группа «На-на». К началу 2020-х про этих певцов начинают вспоминать молодые, не забывая и про рок-кумиров родителей. Среди мужчин утвердился образ романтического героя. В образе «последнего романтика» на сцене начала 2000-х предстали сначала Валерий Меладзе с альбомом «Сэра», а затем Валерий Леонтьев с синглом «Ах, мой милый Августин!». В утончённый городской архетип страдающего мужчины попали Сергей Лазарев и Дима Билан.

Почему женщины старшего возраста любят Стаса Михайлова?

Он закрывает их проблемное одиночество. Женщина видит мужчину мечты, то есть Стаса Михайлова, и он ей в песенной форме что-то искренне обещает. Она верит и покупается на это обещание. В Михайлове сплелась эстетика цыганского романса с доступностью, простотой.

Где сегодня аудитория делает свой музыкальной выбор? 

В соцсетях, в России – это ВКонтакте, на видеохостингах, на стриминг-сервисе «Яндекс-музыка». Патриотика, этника (сегодня очень популярны жанры этно-техно, а также устойчиво держится тренд слушать нишевых инди-исполнителей, берущих своей аутентичностью), самодостаточный персонаж и остросоциальный выбор – четыре кита современной российской музыки.

Певец Шаман (Shaman). Фото: Новосильцев Артур / Агентство «Москва»
Певец Шаман (Shaman). Фото: Новосильцев Артур / Агентство «Москва»

Как изменился за последние  35 лет эстрадный репертуар? Что отражает наша поп-музыка в настроениях и вкусах россиян? 

Изменился репертуар и жанрово, и ценностно, и по музыкальному языку (в частности, упростилась гармония). В девяностые был популярен шансон. Надо сказать, что русский шансон не имеет ничего общего с французским. Это упрощённое до банальности музыкальное сопровождение под остросоциальный текст, сделанное часто в более чем скромных студийных условиях. Шансон откликался, потому что русские любят грустить. Грусть – это эмоция, которая подпитывает в человеке стремление желать лучшего. Давайте пройдемся по изменениям смыслов по десятилетиям. В конце 1980-х– середине 1990-х был абсолют популярного исполнителя как недосягаемой вершины (Алла Пугачева, Александр Серов); романтизация быта («два кусочека колбаски»); надежды молодежи на интересное завтра (Hi-Fi «Средняя школа №7»: “...а мы любили, а мы могли свою любовь найти на краешке земли…”). Далее 1995-2000-й. Здесь много смыслов, связанных с темой одомашнивания любви («Главней всего погода в доме» Ларисы Долиной, «Маленькая страна» Наташи Королёвой); около-бандитские песни Кая Метова; романтизация выпускного, новой жизни у Татьяны Овсиенко в «Школьной поре». В миллениум заявили о себе «Дискотека Авария», «Руки вверх» и подобные танцевальные полуэлектронные коллективы с эстетизацией дискотеки и танцпола. В нулевые были рождественские мюзиклы Константина Меладзе с возвращением интереса к песням 1980-х по принципу «Кабачка “13 стульев“». В это же время – рост популярности конкурса «Фабрика звёзд». Сюжеты массовой популярной песни 2010-х гг. продолжают тренд на поэтизацию быта конца 80-х: «Градусы» воспевают красоту неприкрытого женского тела: “Нравится мне, когда по дому ты голая ходишь…”; Натали воспевает традиционную ценность замужества и рождения детей в сингле «О Боже, какой мужчина!», Полина Гагарина эмансипирует фигуру трагической актрисы в сингле «Спектакль окончен», Сергей Лазарев «Шёпотом» погружает слушателя в обстановку интимности диалога несовместимых влюблённых, Ольга Бузова утверждает новый образ одиночества в песне «Мало половин», Юлия Зиверт в сингле «Зелёные волны» рисует картину урбанистической утопии… Именно к концу 2010-х появляется такая странная вокальная техника, как мамбл-рэп, когда вокалист мямлит согласные и лениво комкает слова песни, – такая исполнительская практика приживается у подростковой аудитории, отражая протестные настроения.

Выступление певицы Полины Гагариной. Фото: Зыков Кирилл / Агентство «Москва»
Выступление певицы Полины Гагариной. Фото: Зыков Кирилл / Агентство «Москва»

А какие социальные смыслы сейчас можно поймать в песнях?

Возраст молодости у россиян растягивается. Потому мы имеем сообщество взрослых инфантилов  и сообщество активных взрослых, которые творят новые смыслы, а именно: быть самодостаточным (как «Валькирия» BEARWOLF); быть в гармонии с собой и окружающими (именно об этом «Credo» Юлии Зиверт, попытки договориться с собой и отпустить неравного партнёра как новая риторика болезненной любви слышится в песне Басты «Вселенная»); любить природу и создавать историю своего рода («Homay» AY YOLA, «Сансара» Басты); творить рай вокруг себя (риторика взаимной любви в песне МОТа и Бьянки «Абсолютно всё», «Солнце Монако» Люси Чеботиной). Далее – мы это можем слышать в рэпе и рок-фьюжне – поэтизация больших городов («КАРМА» Егора Крида совместно с ARTIK&ASTI, «Поезда» Жени Трофимова совместно с Комнатой культуры). С экспансией нейросетей размывается фигура автора-человека, и сетевые активисты (часто вообще без музыкального образования) начинают воплощать в музыкально-компьютерном суррогате классическую поэзию Пушкина, Блока, Маяковского и других (диджей Блокнот). Делать обобщения по первой пятилетке 2020-х, на мой взгляд, сейчас рано, необходимо хотя бы пару лет ещё, чтобы понять, какие песни этого времени останутся в памяти.

Читайте также