Смена идеологий чаще всего сопровождается сменой способа распространения информации. 39 лет назад мы столкнулись со сменой информационных технологий, и это привело к глобальным переменам, которые в Советском Союзе так и назвали – «Перестройка».
Старт перестройке дал Апрельский пленум ЦК КПСС 1985 года. Из всех терминов, запущенных этим пленумом, – «ускорение», «демократизация», «новое мышление» – мне как журналисту дороже всего «гласность».
На самом деле это было возвращение понятия, возникшего в 1850-е годы, во время «великих реформ» Александра II. Тогда ослабление цензурного контроля за периодической печатью тоже во многом было связано с изменением технологий передачи информации. Крымская война транслировалась в утренние газеты посредством телеграфа. Причём не только в российские газеты, а в газеты всей Европы.
Однако сами газеты ещё сто с лишним лет требовали довольно громоздкого производства, большого штата наборщиков. Принципы высокой печати не очень менялись со времён Гутенберга (кстати, это предыдущая революция в технологиях распространения информации, когда доступность печатного Священного Писания спровоцировала в Европе Реформацию).
В Советском Союзе газет было мало. В каждой области – одна партийная и одна комсомольская. А иностранная пресса была доступна только через спецотдел библиотеки и, естественно, не первой свежести. Журналист тех советских газет по статусу приравнивался к инструктору обкома КПСС или ВЛКСМ, ему давали квартиру, дачу в хорошем месте, продовольственные пайки... Когда всё это рухнуло и на смену солидным дяденькам в пиджаках и галстуках пришли мы, девочки и мальчики в джинсах, журналисты старшего поколения были немало удивлены.
Входной билет на рынок СМИ резко подешевел с появлением персональных компьютеров и компьютерной верстки – легендарная программа PageMaker была создана в том же 1985 году, когда в СССР прошёл Апрельский пленум.
В 1986 году я, тогда шестиклассница, побывала на ВДНХ на выставке «Информатика в жизни США». Очередь в павильон, где она проходила, начиналась чуть ли не от станции метро. Запомнила я из этой выставки то, с чем потом и пришлось прожить почти всю жизнь. «Многие американцы покупают компьютерные редакционно-издательские комплексы и осуществляют свою мечту, становятся редакторами своих собственных газет и журналов», – примерно так было написано на стенде, на котором стоял вот такой вот редакционный комп с установленным PageMakerом и лазерный принтер.
Я тогда понятия не имела, что вижу своё будущее на долгие годы. Сочетание двух факторов – политической и технологической возможности создавать свободные СМИ – определило то, что в 1990-е журналистика в России стала самой популярной и востребованной профессией. Газеты и журналы рождались и умирали, как африканские дети. Писать стало можно о чём угодно, вместо газетных штампов советского периода в газетах и журналах забурлила свежая речь, на ходу формировалась новая стилистика – например, осваивались оригинальные заголовки.
В конце первого курса, в 1991 году, к нам пришёл заместитель редактора первой региональной перестроечной газеты, чтобы пригласить нас, юных студентов первого набора отделения журналистики на местном филфаке, на практику. «Наша молодая газета испытывала временные финансовые трудности, но я пошёл к своему соседу-миллионеру и договорился с ним, что он станет нашим спонсором. Теперь финансовых трудностей не будет. Приходите, девчонки, не пожалеете!» – сказал он. И мы пошли навстречу приключениям.