Многие из нас уже много лет выходят на площади и улицы городов, чтобы совершить «Молитву памяти» и, наверное, чувствуют, что выходят по-разному, с разным чувством, с разной интенцией, с разными внутренними установками. В канун 30 октября 2023 года, очередной «Молитвы памяти», мне – как одному из организаторов акции – хотелось бы эти установки вспомнить, проследить внутреннюю эволюцию смысла события.
Как мы начинали «Молитву памяти»? Петербург и Тверь – вот два города, в которых родилась инициатива. Нам с Игорем Корпусовым из Твери казалось, что честь и достоинство наших городов связаны с тем, найдутся ли в них люди и силы, которые смогут принять и понести память о русской трагедии ХХ века. Внутреннее благородство города, людей, живущих в нём, напрямую связаны с этой ответственностью за «трудную память».
Впервые «Молитва памяти» (в Петербурге акция имеет особое название: «Хотелось бы всех поименно назвать…») состоялась во дворе Музея Ахматовой в Фонтанном доме, но уже через год мы согласовали более публичное место. Зачем? Нами двигал импульс просветительства, желание добиться того, чтобы эта память стала памятью всенародной. Хотелось вовлечь как можно больше людей, мы думали даже о рекламе в метро… Свидетельство и просвещение были ключевыми на том первом этапе.
Спустя несколько лет задачи «Молитвы памяти» как будто бы усложнились. Мы стали чаще задумываться: что мы делаем, поминая всех пострадавших за годы советских репрессий? Всё чаще возникала мысль о восстановлении справедливости. Мы начали акцию – «Фото в альбом»: сделали фотографии расстрелянных людей и предложили тем, кто молился о них 30 октября, включить эти фото в свои семейные альбомы. Для нас в этом предложении заключался смысл акции: в нашей истории, в нашем народе была глобально попрана идея справедливого отношения к человеку, мы не можем это исправить «задним числом», но мы можем отдать дань памяти тем людям, которые были вытеснены и из истории, и из памяти.
С какого-то момента «Молитва памяти» начала распространяться, проходить во многих городах страны.
Фото: psmb.ruТогда же актуализировать то, что можно назвать «собиранием памяти». В Петербурге, приходя на Троицкую площадь 30 октября, люди стали приносить личные свидетельства, документы, фотографии, связанные с памятью о пострадавших за годы советских репрессий. Мы завели особую книгу: каждый мог оставить в ней свою историю о трагедии ХХ века, которую хотел до нас донести. Возникло ощущение, что поколение очевидцев уходит, и им важно передать свою память, а значит – кому-то нужно её принять. Так постепенно в акции выявился и ещё один смысл, потенциал в собирании сообщества памяти. На Троицкой площади возникал особый мир. Там можно было не только попить чай, купить книжки, но и просто поговорить. Мы почувствовали, что вокруг «Молитвы памяти» – особая атмосфера, которая собирает совершенно особых людей: тех, которые за что-то в этой жизни отвечают и которым судьба нашей земли не безразлична. К нам приходили действительно уважаемые люди, деятели культуры, представители НКО, и акция стала моментом собиранием городского сообщества, если не сказать – общества.
Еще один смысл акции открыл для меня Анатолий Яковлевич Разумов – замечательный историк, составитель «Ленинградского мартиролога», который с самого начала вместе с нами организовывал «Молитву памяти» в Петербурге. У него была такая манера: сколько бы ни длилась акция – хоть с 12 дня до 21 вечера – он стоял около микрофона, где читали имена, с непокрытой головой, и просто слушал. В какой-то момент я попробовала повторить его «подвиг». Был такой год, когда и я просто стояла, и молилась о каждом. Это было особое переживание, когда ты имена людей принимаешь в сердце, в себя – и тем самым будто даёшь им новое бытие.
Когда появился определённый чин «Молитвы памяти», важным ядром для собирающихся на площади, конечно, стал сам момент молитвы, а вместе с ним – и покаянный труд, и молитвенное противостояние духам советской злобы, желающим уничтожить любую память о трагедиях ХХ века.
Переживать «Молитву памяти» можно на разной глубине, наполняя её разными смыслами. Один из них восходит к работе Вальтера Беньямина «О понятии истории». Этот текст был написан философом еврейского происхождения в 1940-м году, когда Гитлер пришел к власти, и Беньямин почувствовал: история его загоняет в угол. В конечном итоге, он попытался бежать от гитлеровского режима, не смог перейти границу и покончил жизнь самоубийством. В его работе, предваряющей такой трагический финал, важны для нас две мысли. Первая о том, что историю пишут победители. А куда исчезает история побежденных или история угнетенных? Их голосов больше нет? И тут появляется вторая мысль. Надо заметить, что очень часто и марксисты, и материалисты, оказываясь перед лицом серьёзных экзистенциальных вызовов, порождают идеи, которые как бы вне материалистических законов – и Беньямин тут не исключение. Он предлагает идею «слабой мессианской силы», которой наделено каждое поколение: история не прерывается, поколения не уходят бесследно, и каждое из будто бы ушедших имеет возможность быть продолженным в настоящем. Реализация этой возможности напрямую зависит от того, сможет ли настоящее как бы услышать зов прошлого и дать ему голос. Невоцерковлённые люди, разделяя с верующими труд «Молитвы памяти», могут внутренне повторить ход мыслей Беньямина: вспоминая имена жертв советского режима, мы продолжаем их вытесненное на периферию прошлое, мы даём этим угнетённым людям, их судьбам, как бы заново осуществиться в истории. Мы являем свою «слабую мессианскую силу».
Фото: psmb.ruНесколько другое звучание «Молитва памяти» получает в сердцах верующих людей. Для нас важен тот факт, что все замученные и убиенные – существуют в Божьей памяти. В чине «Молитвы памяти» не раз говорится, что мы вспоминаем всех жертв советского режима «перед лицом Твоим»: не перед лицом бессмысленного исторического потока, не перед лицом ангела истории, о котором пишет Беньямин, а перед лицом Божьим. Воспоминание человека перед лицом Божьим коренным образом меняет сам смысл этого воспоминания, ведь в этом случае все жертвы уже как бы отвоёваны у небытия, сам Господь поборолся за них. С нашей стороны здесь возможно уже усилие другого рода – личного покаяния за тех людей, которые ушли, к несчастью, не успев его сами совершить. Усилие ходатайственной молитвы. Православие знает молитву верующих за усопших: эта молитва способна влиять на судьбу человека «за гробом», если в ней явлено свидетельство любви и покаяния. В чине «Молитвы памяти» перечисляются разные категории жертв, включая людей, которые были сломлены, отреклись от чего-то важного, не выдержали испытаний и т.д. – мы молимся за них перед лицом Божьим. Поэтому же можно по-разному поминать тех, чьи имена читаются: об ушедших с верою говорить: «Воспомни их, Господи, и помилуй», о людях нецерковных – «Прости их, Господи, и помилуй».
Наконец, усилие покаяния может не ограничиваться ходатайственной молитвой за других. Для многих участников «Молитвы памяти» акция 30 октября стала поводом к личному покаянию за то, как наши семьи, наши предки прошли через годы советской власти. Кто-то предавал, кто-то служил в органах НКВД, кто-то был безразличен и попускал мимо своей совести этот маховик репрессий. Это покаяние могло происходить в разных формах, но прежде всего было покаянием за самих себя и за то в себе, что нас с той бесчеловечной эпохой связывало и связывает. И от этого второго шага уже можно было внутренне проложить путь к покаянию за народ, допустивший такое поругание всех своих святынь в ХХ веке. Несмотря на всеобщий культ индивидуальности, люди на глубине – не чужие друг другу: мы можем говорить, что собирается церковь, но можем говорить, и что собирается народ. Народ собирается, когда в нем выявляется образ Божий, когда замысел Бога о нем становится явным, а для этого важно одно: отбросить то, что этот народ связывает, что разрывает его связь с Богом. Поэтому так важно общенациональное покаяние – нельзя зависнуть в небытии, нужно собрать себя как народ в глазах Божьих. Мне кажется, что эта связь «Молитвы памяти», усилия личного и соборного покаяния с возрождением народа, выявлением его призвания и образа – является важнейшей вехой в развитии смыслов нашей акции, хотя каждый присоединившийся к ней может быть на разных этапах общего пути.
Ну и наконец, главное: новые смыслы «Молитвы памяти» рождаются не где-то в кабинетах или в уединённых размышлениях, а часто как бы проистекают из хода самой акции, становятся плодом того, как и на какой глубине мы вместе проживаем конкретный день в году – 30 октября. В 2023 году для усвоения этого опыта молитвы, памяти и покаяния мы, как организаторы акции, предлагаем прожить все девять дней – от 30 октября к 7 ноября – как Дни памяти, когда верующие могут взять на себя усилие сугубого поста и молитвы. Каждый вечер в 21:00 те, кто готов разделить это усилие, будут зажигать «Свечу памяти» и обращаться к Господу, чтобы покаяние за преступления ХХ века в России было совершено и дало свой плод – в надежде на возрождение.
